有些话，我不能对你说

成年人之间的靠近，就像一场旅程。 说了有说了的旅程，

没有说的，有没有说的旅程。 都很美，我想。

人，总会被非同类所吸引。

1

2007 年，我第一次见到老胡的时候，他还很瘦。穿一件红色 的 New Balance T 恤，好像是参加城际马拉松赛发的。

整个办公室都乱糟糟的。戴着厚底儿眼镜的前台助理把自 己的东西收拾好，抱着箱子走到门口，扑通一声扔地上，又气势 汹汹地跑回来：“胡总，您还是给我写个欠条吧。三个月工资两 千四，虽说不多，但对我来说是我孩子一学期的补课费。”

老胡从正在忙碌的电脑后头站起来，拿了一张白纸，刷刷刷 写着，签名的时候，是龙飞凤舞的几个字： 胡知山。

前台把欠条收好， 一句话也没有，抱着纸箱离开。

老胡这才发现我：“你是许佳慧？”

“对。”我大概也摸着了情况，“我是来应聘的。但好像 … … ”

“嗯。”老胡继续坐回电脑前，大屏幕后面传来他的声音：“等 我写完这个代码，马上就好。”

我只好又坐回座位上，这个时候走好像不太礼貌。只是有些 奇怪刚才那个助理说欠两千四的工资，为什么他要写五千？

等老胡再从电脑后面起来，办公室里只有我们两个人了。夜 幕四合，整栋办公楼似乎都静悄悄的。

他从身后拿起外套，对我说：“走吧，去吃饭。”

于是我便陪他去吃饭。那时， 我已经疲于面试。对于找工作， 就像瞎子摸象，他说吃饭，我便跟着了。

那是七月，他胡子拉碴，不修边幅，身上的汗味让人忍不住 掩鼻。电梯里只有我们两个人，我们连交谈都没有，我抬头看看 他，又低下了头。特别想笑，就笑了。

“怎么了？”他问我。

“没事儿。”我说。

他不再追问，活动了下自己的脖子说：“最近，真的是太累了， 也没好好吃过饭。”

“那今天好好吃一顿。”我说。

我的前男友曾经说过，我是那种女孩子，太傻，不设防，不 懂拒绝，又爱笑。出来混社会，被人卖了大概还会帮人数钱，是 只适合放在家里当宠物养的那种。后来我们分手，没有人说过把 我当宠物养这种话。当然， 我也不爱听。我四体不勤， 五谷不分， 除了还有点儿力气，几乎属于废柴。那话不就是这个意思吗？

我们在楼下吃煲仔饭。老胡要了一份腊味双拼，我要了一份 剁椒鸭肠。剁椒辣得我喝了两瓶可乐，老胡却半份都没有吃完。

他等我等得终于忍不住说：“吃不下就别吃了。”

“浪费可耻。”我说。

他笑，笑了好一会儿才说：“来上班吧，就这一个月。我需要 人帮我处理一些杂事。你也看到了，公司人都走完了。”

我终于结束了最后一口吞咽。

“成败就在这个月了。如果这次还是不行，我就卖房子，所 以工资不会少你的。”他顿一顿又加了一句。

他说得波澜不惊，好像卖房子和买鞋一样简单。 我想了想点点头：“可以的。明天我就来上班。”

不知道为什么，我特别相信老胡不会欠我的工资，也特别相 信他一定会兑现给那个行政助理的欠条。

当然，更多的是因为，我必须得有一份工作，哪怕开头的时 候白干。

2

那个他说决定成败的事儿，成了。

那是我去他那儿上班的第二十八天，那晚要请客户吃饭。老 胡给了我他家的钥匙，让我帮他拿西服。

他家很旧，七八十平的那种老房子，推门就看见一个女人的 巨幅照片。但除了那张照片，房间里再没有女人的气息了。虽然 不乱，但那些脏衣服简直了。

想到第一次见面时他身上的汗味，想来，这些 T 恤真的是今 天穿这件，明天穿那件，但都没洗过。

我把那些脏衣服一股脑儿地扔进了滚筒洗衣机里。

我找到他的西服，又找到熨斗。烫衣服的时候，在他的西服

口袋里，我摸到了一枚戒指。很小的钻，12 号，应该是要属于或 者曾经属于哪个手指纤细的女孩子。

我写了张便签让他记得晾衣服，放在了玄关，戒指放在纸 条上。

晚上我们请客户吃饭，在包间开了瓶 XO，等到付账的时候， 老胡的信用卡刷爆了，我用我的信用卡续了上去。

还记得老胡当时看我的眼神：“谢谢你相信我。” “你会还我三倍对不对？”我开玩笑地说。

真的，从一开始我就相信，老胡和我是同类人。就是那种有 点儿任性，也有点儿义气的傻子。

而人，总会被非同类所吸引。

3

帮忙洗衣服和戒指的事儿老胡从来没提过。我真担心那些衣 服在洗衣机里长毛了，直到看到他穿那些衣服的时候，才松了一 口气。

后来我们开始很忙。客户把预付款打过来后，老胡给之前离 职的员工打电话，让他们回来领欠了的工资。

于是好多老员工又回来上班了。我不知道老胡这样做对不对， 那些离弃过他的人为什么还能再次接收呢？也许旧人用着比较得 劲，也许他觉得无所谓，也许还是因为那一点儿任性和义气。

这个问题我们没聊过。

事实上，我们几乎什么都不聊。他发出指令，我就去执行。

他是老板，我是员工。我们之间非常简单透明。

只不过有一次，我们一起出差，去考察新的合作工厂。在火 车上，他百无聊赖地问我：“你怎么没男朋友呢？”

“之前有的，分手了。”我也不瞒。

“哦。”他不再问，有点像是 自言自语地说，“单身挺好的， 真的挺好的。”

老胡长得不赖， 又瘦又高，就是木讷， 不善言辞，搞技术 的人一般都这样。开公司不是心血**，倒有点儿被逼上梁山 的意思。

后来听之前的老员工八卦，才知道老胡结过婚，又离了。老 胡的前妻是个挺仙的人，离婚是因为老胡穷。对于八卦，我不太 轻信。只是听完了再看老胡，多少带着点儿颜色了。每个人都有 过去，而每一个明天都无法预见。不知不觉走到现在，人生真是 很妙。

后来我和前男友复合，要辞职。老胡第一次朝我发了脾气， 他十分愤怒地把我的辞职申请扔了回来：“你真以为有情饮水饱？ 你知道我当年为什么会离婚？”

我愣愣地从地上捡起来辞职申请， 愣愣地看着他， 等待下文。 他却指了指门：“出去！”

于是我便愣愣地出去了。

4

公司算是慢慢走上了轨道。

老胡找了个销售总监，帮他去处理一些不用非得本人到场的 人际交涉，于是便有了时间总在办公室里加班，所以每当有员工 加班的时候，总能被他请吃饭。

当时与我合租的女孩子有了男朋友，两人总是在厨房里一起 做饭，然后端到客厅来吃。虽然他们偶尔也会招呼我，但对于客 套还是真热情，我还是能区分的。

所以，我也总加班，于是老胡便总请我吃饭。

其实我们两个已经很熟了，所以吃饭也不挑。煲仔饭啊，鸡 汤面啊，小碗蒸菜啊都行。他比我第一次见他时胖了一点点，但 吃得还是少。

我一边吸溜着面条， 一边问等着我的老胡：“你怎么这么不爱 说话，你是老板啊？”

“你不觉得说话是很危险的一件事吗？”老胡反问我说。

“说话可以加深感情，可以解释情况，可以让一个人更加生 动，还可以推进事情的发展。说话不好吗？”我又反问了过去。

“那你的意思是，我们说话多了，会加深感情吗？ ”他又反 问了过来。

“呃。”我低下了头。

5

老胡固执地认为，自己曾经因为说话让两个家庭分崩离析。

小时候父母离婚，是因为他跟母亲告过一个子虚乌有的状。 婚后他和前妻离婚，是问了前妻一个杀伤力太大的问题。

我沉默地听着然后说：“你这样想不对。要知道，很多夫妻 是刀砍也砍不散的。如果几句话就能散了，那基本上分开是早 晚的事。”

“你不懂什么叫覆水难收。”他摇摇头，“如果你做了一件事， 之后特别后悔，并且永远没有办法挽回，这就叫覆水难收。人们 用说话来表达观点和感情，推进或者终止事情的进度，但说话有 时违心。说违心的话，做违心的事，你不会没有过吧。我大你 六岁，学生时代的经历千篇一律，步入社会后才算有真正的认 知…… ”

我不再说话。与前男友分手，在那个当下，便是我所认为的 覆水难收。

我们坐在办公楼附近的公园长椅上聊了快一个小时。还记得 老胡起身时对我说：“跟你聊得很开心。”

“看，说话让人开心吧。”我得意地说。 “要看和谁说。”他走在了我的前面。

后来我跟合租的室友说晚上和老胡一起吃饭的事儿。室友吃 惊极了：“你们一起吃饭，老板每次都要等你？你们老板不是爱上 你了吧？”

“怎么可能？ ”我摇摇头，觉得匪夷所思。老胡是不可能爱 上我的，他和我一样心里还住着某个人。

6

不过，老胡之后有点儿爱说话了，那场面非常之尴尬。

我去之前，公司已经开了半年， 一直亏损。后来有一次开会， 老胡不知道怎么就突发奇想地让我站起来接受大家的鼓掌。说我 是个福星，自从我来了，公司就好了，我完全就是个锦鲤。

……真的一点儿都不幽默。

但从那天起，一个新来的男孩子，每天上班第一件事就是来 朝我拜一拜。

后来我在老胡的办公室跟他埋怨，他笑着说：“以后你就多穿 红色吧，哪有锦鲤穿黑色的？”

气得我要把咖啡泼他桌上：“我还是觉得你少说话比较可爱。”

感觉那个阶段的老胡， 能说玩笑话， 也接得起玩笑。整个人， 都多了一份明媚和灿然。也许人有了钱就会多点儿底气吧， 我想， 还是很高兴能看到他的改变。

7

和前男友复合后，因为太怕再因为异地恋而失去彼此，我还 是坚持辞职了。

临走之前，公司搬家。和一个男同事一起往老胡的办公室搬 一盆大号绿植的时候，高跟鞋崴断了，我一头磕在了花盆上。

老胡正在接待恭贺乔迁的朋友，一把给我从地上拽起来就是 一顿吼：“谁让你干这个的？”

“我……”我不知道怎么解释。

“你给我出去！ ”他生气地说。还记得他的几个朋友目瞪口 呆的样子，大概从来没见过他发这么大的脾气。

我揉揉已经鼓包的头， 一瘸一拐地出了门。

送走了他的朋友，他站在办公大厅里跟大家开会。他指着 我说：“你们这些男同胞，让一个女孩子去搬花盆？你们怎么做 到的？”

大家面面相觑，我低下头，感觉有点难堪。

8

几天后，我终于收拾好一切，急迫地去奔赴我魂牵梦绕的那 个人。是老胡送我去的火车站。

那天天降暴雨，我们被堵在路上。

我气得捶胸顿足，老胡打开一点点车窗，抽了根烟：“这么急 着见到他？”

“是啊。”我说，“早知道不订这个点儿的票了，早晚都比现 在好。今天走不成了怎么办？”

他笑笑，然后沉默。

“我是不是很蠢啊。”我唠叨地说，“只想着我到那边了，他 刚好下班，却没想到这个点儿是我们这儿的高峰期。”

老胡笑笑：“为什么他不来这边接你？”

我愣了下说：“他很忙。” “我也很忙。”老胡说。

我望向窗外，雨十分浩瀚。能困住人的，大概只有感情、疾 病、过去还有雨。

那天，我没赶上车。我改签了票，等晚点儿的一班车。老胡

陪我等在候车厅的时候，他说了很多工作上的事，包括我在职场 上的优缺点，还有一些工作交接的事。

然后我们都有点儿沉默。其实我特别想跟老胡说点儿别的。 比如，工作虽然重要， 但身体也很重要。所以， 要多吃饭。比如， 年纪一大把了，再不约会就老了，你那枚戒指也该找个主人了。 比如，能在生命中有过你这么一个老板，是我的幸运。

可是，我没有。我对于离别，向来都十分抗拒。并深以为生 命中那些重要的人，所有的告别，都应是为了再次的遇见。

但看着他离开， 依然是一件难过的事。他挥挥手， 头也没回， 我却转身忍住了眼泪。

等我上了车，才收到他 的一条短信：“有些话，我 不能对 你说。”

我望向漆黑的窗外。

雨已经变小了，打在车窗上，像秘密即将晕开又流淌了去， 像一次次的欲言又止。

成年人之间的靠近，就像一场旅程。说了有说了的旅程，没 有说的，有没有说的旅程。

都很美。我想。老胡的短信，我没回。