Double Espresso｜精萃之苦

如何对待猝不及防的离别？

遗忘也是一种宽恕。不管是对别人，还是对自己。饶过自己，才能把看惯的风景，重新装 帧。饶过对方，才能让那走过的路，恢复无辜。

然后，坐看风起云涌，静待云卷云舒。 总会遇见下一个人的，不是吗？

朱雅茗讲完了故事，眼睛亮亮地问我。 是啊。我说。

嘿，你在吗？

朱雅茗被甩过两次。第一次被程北，第二次被骆勇，之后，她一直没有恋爱。

与程北相爱的那个夏天，他们一起在网吧刷了很多个夜晚。《梦幻西游》这个游戏，他带 着她从山脚下打到了云彩上。

程北很帅，右耳失聪，他把一个人对耳朵的所有用法都给了左耳。戴耳钉，听人说话，甚 至出气儿。

朱雅茗发现程北的左耳确实会出气儿。有时她对着他说情话，就感觉他的呼吸从耳朵里热 气腾腾地出来了，扑到她的嘴巴上，让她口干舌燥。

考上大学那一年，是程北人生的巅峰。他是西北一个县的理科状元，获得了太多注视和赞 美。程北说，那是他妈妈笑容最多的一段时间，在此之前和之后，他的妈妈总是眉头紧锁 成一个“川”。

朱雅茗觉得这是个悲伤的故事。程北还有个哥哥，叫程南。他们年纪只相差一岁。他对哥 哥的记忆，只局限于他奔跑在他的身后被他转身厌恶推倒的片段。六岁那年，他们一起坐 车出去玩儿，出事了。坐在副驾驶的哥哥当场殒命，开车的叔叔断了一条腿，坐后排的父 母轻伤，而他昏迷了几天后再醒来，发现右边的耳朵听不到东西，并且人生中再也没有了 讨厌他的哥哥。

失去了长子的母亲总是愁容满面。程北开始一个人肩负起两个人的承担。他发现，只要他 成绩好，妈妈的脸上就会露出笑容，于是，在十几年寒窗苦读中，他拼了命让妈妈笑。

程北考上大学后，像是脱缰的野马，他已经成为了母亲的骄傲，却无心再去巩固。他开始 迷上游戏，并且迷得无法控制自己。

朱雅茗曾想，也许，他只是把她当成了游戏的伙伴。但偶尔他们从网吧里出来的时候，他 会牵着她的手放在唇边，会情之所至地把她背起来或者偷吻她，会带她和朋友聚餐，甚至 带她回了家。

朱雅茗在程北家住了两天，住在曾经属于程南的那个房间里。在那两天里，她看到一个母 亲对孩子极致的呵护。比如，程北的母亲端着牛奶追着儿子喝掉，把儿子的**和袜子也 熨得毫无褶皱。

朱雅茗毕业那一年，程北因为挂科太多而没办法领到学位证和毕业证，他必须得重读一年 大四。朱雅茗工作后，因为不在一个城市，与程北的联系不再紧密。然后有一天，她收到 他的短信：分手吧。

当时朱雅茗正执着教鞭教小学三年级的学生读ABC，看到短信时已经连上了三节课，累得 坐在办公桌前不想动。那条短信，让她的脑海里像是劈过一道闪电，刺眼地白，之后是轰 轰作响的雷鸣。

为什么？她颤抖着手指打下了字。

可是他没回。她再打他的电话，他已经关机，并且再也没有开过。

周末，朱雅茗坐了六个小时的火车去找他。她去了他的宿舍，他不在。她在校园里找遍了 所有的教学楼和餐厅，他不在。偶遇到他的朋友，她抓住问程北的行踪。那个朋友说：看 开点儿，分开就分开了，为什么非要再见一面呢？

然后，她就去了他常去的网吧。她当然要见一面，盯着他的眼睛问他曾经许下的诺言为什 么不再作数。

她进了网吧，往四下看去，看到他的身影迅速地躲进了走廊，走廊那边是厕所。朱雅茗跟 过去。厕所门紧闭。她敲门：程北你出来，我知道你在里面。

但他没出来。一直没出来。他沉默得像一粒已经埋在地底的种子。 朱雅茗愤怒地敲了很久的门，然后离开了。

她没有哭。走出网吧，她在外面的走廊上坐了很长时间。很多人进进出出，却没有人带给 她答案。

之后，她又进去了。这次，她看到了程北，坐在电脑前，依然玩着游戏。他的旁边刚好有 个空位，朱雅茗就走过去坐了下来。她盯着他，他没有扭头。但她看到他的眼泪就那么刷 刷流了下来，砸在键盘上，砸在他穿着的棒球衫上，砸在已经回不去的旧日时光上。

出来！朱雅茗说，然后背着大包走出网吧，他听话地跟在了她的后面。

他们走过一段只有绿松的花坛，走过最爱的那家肉夹馍店，走过他曾经买过情侣对戒的小 饰品店，走过他无数次蛊惑她进去的连锁旅馆，走过在一起了两年的青春。

然后他的脚步忽然快起来，扑通一下，她被他从身后抱住。他一直在哭，眼泪鼻涕把她的 脖子弄得狼狈不堪。大概抱了有一万年，朱雅茗用力挣脱开，还是问他：为什么？

对不起。他像个孩子那样哭着，我不能和你在一起了，因为我妈妈。不，因为我挂科没毕 业让我妈妈很痛苦，她觉得很丢人，优秀的儿子为什么会变成这样？她不断地问我原因， 我太害怕她对我失望，所以我说是因为你，因为你总找我和你一起去打游戏……

他还在说着，所以我妈永远不可能接受你，我们永远不可能结婚…… 原来，他用一个懦弱的谎言，让他们断了生命的纠缠，原来，如此。

他邀请她再吃最后一顿晚饭，她冷笑着问他：有意义吗？她的心灰败一片，不是因为两个 人没有了未来，而是她促成了一个曾经爱过的男孩的懦弱。

她再也没有见过他，也再也没有打过那款游戏。

痛苦了很长一段时间，朱雅茗辞了小城的教师工作，南下去深圳，在一家银行里谋了职。

她的上司就是骆勇。骆勇戴金边眼镜，人儒雅大方，工作能力很强，且只比她大三岁。骆 勇单身，是公司里很多小姑娘的暗恋对象。朱雅茗分手后沉睡了两年的心，也因他而动。

骆勇的口头禅是：我觉得我们这样比较好。

每当他向她布置工作的时候， “我觉得”和“我们”都让朱雅茗舒服。她并不是要只完成他布 置的工作，但他交待的事情，她会全力以赴。

渐渐的，他注意到她。开始在见客户时、出差时都带着她。朱雅茗从来没有追求过谁，但 一次从陪客户的酒桌上下来后，她大着舌头勾搭了这个上司：老板，我可不可以做你的女 朋友？

有的人酒醉了就很容易哭。朱雅茗就是。她上一次酒醉哭还是在老家吃年夜饭的时候，电 视里放着春晚，家里也一片祥和温暖，但朱雅茗就在一片欢声笑语里哭得抽噎不止。她并 不是醉得很厉害，所以第二天醒来会记得自己哭过。但那是一种没有原因的纯生理性的哭， 就像是吃了一粒“哭”药，完全无法控制。

表白的出租车上，朱雅茗也哭了。抽抽搭搭地不停歇。骆勇不知道是真的也对她心动，还 是只是想哄她不哭了，拍着她的肩说：好啊，我们谈恋爱。

和骆勇的恋爱是很静的。掩人耳目的偷偷约会，办公室一角的勾勾手指，偶尔目光碰触时 的嘴角上扬，像平静深海下的小小鱼儿雀跃地游过绚烂珊瑚堆，有一种别人看不到、自己 却可以反刍很久的甜蜜。

在一起了一年后，朱雅茗被外派到广州，归期不定。所以他们变成了周末情人，有时朱雅 茗回深圳，有时骆勇去广州，一起吃饭，看场电影，聊聊工作。热恋期的惺惺相惜，或者 平淡期的心照不宣，朱雅茗都欢喜。

还记得那个周末，朱雅茗回了深圳。两人一起吃了饭，看了场电影，从影院出来穿过大厦。 那是个撩人的春夜，霓虹灯都分外风情。朱雅茗心中喜悦，牵着骆勇的手经过一排又一排 的大厦橱窗。

其中一个橱窗里，放着美丽的婚纱和精致的燕尾服。白色羊毛毯上堆放着钻戒和珍珠。橱 窗的灯暖暖地晒着美好的一切，朱雅茗停下来，盯着橱窗发呆。

她开始时是被婚纱吸引，心中有和他步入婚姻殿堂的微芒。然后，她发现橱窗左上角有一 条不易察觉的裂缝，暖光让那裂缝折射出另一种光芒。

她想扭头对骆勇说那裂缝，但骆勇先说话了。 我们分手吧。他说。

什么？朱雅茗以为自己听错了。

我们分手吧，我觉得我们就在这里结束比较好。他说，用他一贯的口头禅，用她习惯的声

音和语速。她没有听到他的紧张，他那样平静，也那样笃定。 为什么？像上次那样，朱雅茗问。

就这样吧，好吗？他转身而去，在一片霓虹中消失了身影。

朱雅茗呆了一下，还是以为自己听错了。她站了一会儿，索然无趣。原来面对面的被甩， 是这样啊。

这次的闪电，是来自天上的，之后依然是轰轰的雷鸣。天像是也生气了，打雷用了很大的 力气，朱雅茗感觉地都抖了三抖。

而片刻后，她身后的那扇橱窗，就顺着那条裂缝碎成了渣。

朱雅茗报了警。她的脖子和耳垂被碎玻璃迸溅到，有了几条不易察觉的伤口。

大厦的负责人匆匆赶来，对只是路过却平白受伤的朱雅茗躬身道歉。她沉默地没有回应。 很久之后问他：为什么这玻璃上有条裂缝？

负责人说：我们也不清楚，也许是搬运模特时碰到了，也许是调皮的小孩子用弹珠打的…… 也许是一只误入的蝴蝶拼命撞的也说不定。

负责人语气轻快，大概是希望朱雅茗也能心情好起来：她现在满面乌云，不会告他们吧？ 对啊。朱雅茗说，谁能知道裂缝是什么时候出来的呢？看都没看到过，就这么碎了。

她这才感觉到脖子疼，伸手去够，血在指头上留下一点点的粉红。也许，她想，他并没有 爱上她，从她表白的那一刻，她就失恋了。他和她在一起的那些美好都是她一个人努力之 后赋予自己的假象。

无论是曾经在一起吃饭时她帮他夹菜剥虾，看电影时热烈地吻他，办公室里发一条“你好 帅”的短信，千挑万选送他礼物然后嘟着嘴也要礼物，还是此刻这样抖成筛子的心跳，腿 脚软踏的拖行，都是她一个人建起的城堡，没有臣民恭贺的卫冕。

真相是三个月后才知道的。他并没有像韩剧里演的那样患了绝症时日无多，抑或是父母反 对得要死要活，他的故事情节平淡又伤人：他爱上了别人。

这真相是在广州一起工作的女孩告诉朱雅茗的。她们一起等客户吃饭，几个老男人拖拖拉 拉地总在迟到。女孩的声音带着安慰和开解，但眼睛里有兴奋的悲悯，期待着朱雅茗的反 应。

那天，朱雅茗没喝醉，但她签到了人生的第一笔大单。第一个到来的老男人，等开席的时 候非要听两个女孩的秘密。也许一个正当好年华的年轻女孩，最大的悲剧就是失恋。而美 丽的失恋勾引年华已逝的男人回忆起了少年时的心酸。总之，在那个下雨的夜晚，他当即 要了朱雅茗随身包里的文件，刷刷刷地签好了大名。

很多年后，那个夜晚在朱雅茗的心里依然是潮得像水一样。每当下雨不用工作的夜晚，她 都会心头涌起愁绪。她依然爱看韩剧，也依然相信韩剧里的情节，绝症也好，生死相随也 好，玛丽苏到人人都爱也好，她有时看得哈哈大笑，有时看得泪水涟涟。

她一直没有恋爱，但她一直在等着一个不和她分手她也不想分开的人。

等着那个人不急不缓地出现在她的面前：嘿，你在吗？我也一直在等你，像你等着我这样。

Tips：

也门摩卡豆，深度烘焙，水压9，水温90，萃取25~35秒钟。优质的咖啡表面会漂浮厚厚的 一层油亮泡沫。香浓口感，咖啡因却少。

加牛奶和肉桂粉是卡布奇诺。加奶泡是玛奇朵。加鲜奶油是康宝蓝。 Espresso是可独立，也可陪伴的咖啡之魂。