肯尼亚AA｜莓果寄生之酸香
时间是个悖论。
对有些人来说，时间是争分夺秒的追赶。 对另一些人来说，时间是日落月升的淡然。
我第一次见到英伟，她坐在轮椅上，被妈妈推进来。她说，那是她坐轮椅后第一次进咖啡 馆。她说，熟悉又陌生，还有点恐惧。
她的笑容像一枚阳光下的树莓，眼睛里有潋滟的光彩。可以知道她之前有过怎样精彩的人 生，而她讲的故事，却是从出事之后，不那么精彩了开始。
请你为我跳支**
有一段时间，我把自己封闭在个人的星球上。我在我的星球上挖了一个坑，种上一枚种子， 浇水，施肥，看日升日落，等它发芽长大。
我的床靠在窗边。我把窗帘剪短，留一只手的距离到窗底。我经常从那一手的明亮里朝外 看，看外面不成为风景的风景。
一只烦人的喜鹊在我的窗台上拉了一次粑粑，之后便经常来。有一次它还带来了另一只喜 鹊。后来，它又带来了它们的孩子。
每天早上，我都要打开窗擦窗台，然后像是等楼上甩下第二只鞋子那样，自虐般地等它们。
秋风逐渐萧瑟的时候，它们不再来了。我的窗台来过几只搬着房子旅行的蜗牛，几只找不 到地方产卵的飞蛾，还有一只自带美瞳的猫咪。
它们站在我的窗台上，与我互相窥视。最终发现，我们都没有把对方当对手，然后索然而 去。
秋意渐深，冬天也露出触角，我的皮肤被越来越厚重的衣物缠绕，可我那个不远的夏天似 乎触手可及。
我总能看到他一身被阳光淋透地朝我走来。光一片一片、一滴一滴地从他的发丝、眉眼、
肩膀上蒸腾起，飞向我，然后把我也浇了个淋漓。 第一次见面的时候，我喊他：“朱老师。”
他笑笑，说：“你别客气，我们年龄应该差不了太多。你喊我朱阙就行。” 我便喊他朱阙。
我坐在轮椅上，摁动按钮，朝他走近了一些。我妈招呼他，水果饮料放上了茶几。问他要 不要吃我做的水果冰棍，他点点头。
冰棍里有一片柠檬，三只樱桃，还有一绺榴莲。是用西瓜味的芬达做的，味道不错。 他咬一口，对我竖起拇指：“很赞。”
我妈过来搂了我一下，告诉我，如果改变主意了，就打电话给她。 我点点头，帮她把一绺掉下来的头发窝进发髻里。
我妈拿包出门，房间里只剩下我们两个人。花架上的那盆绿萝郁郁葱葱攀上了栏杆，叶片 肥厚得像我的勇气。
“英伟， ”他喊我， “我可以叫你英伟吗？你的名字太漂亮了，我开始还以为你是个男孩 子。”
“我是女孩，你很失望吗？”我迎着他的眼睛挑衅。
“怎么会，我……”他有些不好意思地挠挠头，停了一停说，“我有信心把你拍好。” “谢谢你了。”我说，“那我们开始吧。”
拍一套写真，是我一直的想法。
从医院里出来后，我妈越发老了。她以前多么爱美啊，就算下楼买个菜也要化妆，穿高跟 鞋。我出事之后，我就再也没见她装饰过自己。她的脸以我可以看见的速度，在衰老颓败。 有一天晚上，我半睡半醒间，似乎听到她在喊我： “小伟，不要怕，如果你真的要走，妈 妈陪你一起去。”我睁开眼睛，果然看到她伏在我身边哭，我立刻又闭上了眼睛。
当我离去，我能留给我妈妈什么呢？她曾经总是感慨，还是女儿好啊，可以陪妈妈逛街， 还可以捡妈妈的化妆品。以后，谁陪她逛街，谁帮她处理没耐心用完的瓶瓶罐罐？
也许就是一套照片吧。
咳咳。他咳嗽了几声，想说什么，终究没说。他的面前，是我以前的照片。那时我正明媚， 额头月光一样皎洁，拍照片的时候总是跳起来。
“你是不是想说，我以前挺漂亮的。”我用揶揄的口吻问他， “没想到我现在这个样子吧。”
他再次有些窘迫：“觉得挺可惜的。” “想不想知道怎么回事？”我逗他。
他吃完了冰棍，坐在我身边，拿了一张面巾纸递给我，等着我讲我的遭遇。
“其实啊，就是很简单。我遇人不淑，和一个浑蛋恋爱了一年。然后发现我们性格不合， 就提了分手。他不同意，频繁纠缠，也说过狠话。我没在意，也没躲过。后来他绑架了我，
然后…… 哈哈哈，你不是真信了吧，看来我可以做小说家了。” 我盯着他像是看电影到**时分的惊讶表情，笑得乐不可支。
“你编的？”他如释重负地叹了一口气， “我也觉得，谁能这么坏啊。”
“电视啊，微博啊，多的是。不过我现在能把坏蛋都吓跑了。”我又笑起来。 “别瞎说，你现在这个样子也很好。我会把你拍得很漂亮的。”他很认真地说。 “我不要漂亮。”我也认真地说， “我要美。”
他呆了一下：“难度系数有些大。不过，我觉得可以，因为… … ” 没等他说完，我便接了一句：“残缺也是一种美。”
他苦笑着无奈地摇摇头：“我是说，我的技术很高超！? 我们都笑了。
他从包里拿出大相机，装镜头，调整，让我就那么舒服地坐着，说着自以为好笑的俏皮话， 然后抓拍。
“你有女朋友吗？”我问他。 “有啊。”他回答。
“她美吗？? “当然美。”
“那，你是因为她美爱上她的吗？? “这还用说。男人都是视觉动物。”
“那你拍照片，一定遇到很多美女吧，你怎么没爱上别人？?
“美是吸引的信号，但真正地靠近还需要对方不断地暗示我可以靠近。” “说得像个不主动不拒绝不承诺的大色狼。难道是女朋友先追你的吗？? “那还用说？刚才拍了一张感觉特别好的，你要不要看看？?
他把相机拿过来，头挨着我的，点开回放。他的身上有很清新的洗发水的味道。照片我没 看清楚，目光全被他根根分明的额发占据了。
我像狗那样朝他脖子里嗅：“你真好闻。” 他躲闪开，笑说：“我还好吃呢！?
“炖着好吃还是烤着好吃？”我乘胜追击。 他“咔嚓咔嚓”拍个不停。
“你以前是个逗比吧。”他开玩笑。
“是啊。人人都说我是个此人只应天上有的奇葩少女。”
呵呵。他笑，脸上一瞬间掠过惋惜的表情。我太熟悉这表情了，出事以来，见到我的每一 个人，都会有这样的表情。
“你什么意思啊”，我有些恼， “同情我的现在吗？?
他停下来，看着我：“要不然我们换个地方拍吧。你这个表情就不错，很特别，很狰狞。” 我被气笑了。
他要推我出门，我说我要换衣服，穿裙子。
他只好推我回房间，拉开我的衣橱，问我穿哪件。
我指了一条连衣裙。他拿给我，出门。我自己脱了上衣，换好裙子，喊他： “帮我把裤子 脱掉。”
他闭着眼睛进来，瞎子摸象一样扶着门，我快被他气死了：“把眼睛睁开！? 他便睁开了，然后发现，我们彼此占不到对方什么便宜，又一次如释重负。 “我的腿美吗？”我问他。
腿上的肌肉正在萎缩，皱巴巴皮包骨一般。他蹲着，像是看到极震撼的风景，久久没答我。 我费力营造的轻松氛围，一下子消失无踪。早知道就不吓他了，我想。
他沉默了一会儿说：“我们还是别下去了。在家拍也好。” “你怕我下去被围观吗？?
“我怕你不舒服。”
“你别管，我现在只要美。怎么拍随你。再说了，我还预约了**呢，你可别忘了。” 他终于忍不住了：“我知道你为什么叫英伟了，真是个英勇奇伟的真汉子。”
我被气死了，恨不得站起来打他。无奈只能被他推着下了楼。
我觉得我应该听他的。宅了太久了，我现在完全就是对外部世界过敏。孩子的奔跑，老人 的慈笑，急匆匆绕我走过的行人，汽车喇叭心无旁骛地鸣声，都让我感觉到痛苦和恐惧。
拍了没几张。一只追逐鸽子的流浪狗终于让我哭了起来：“我要回家我要回家！?
可他竟对着我的眼泪咔嚓个不停。 回去，我便闹了别扭。
“我太讨厌你了。 ”我说， “你明天不要来了。尾款我现在就支付宝给你。你把手机给我， 我要给我妈打电话。”
他无奈地站了一会儿，终于蹲下来，扶住了我的肩膀： “说好的要拍够三百张，我才拍了 六十张呢。”
“我不喜欢你。”我把他的手推开。
“你喜不喜欢我都没有关系。问题是，这是我的工作。我们签了合同。我不能 …… 要不然， 你说吧，怎么你才能喜欢我？?
我不哭了：“你给我跳**。” “No 。”他拒绝了。
“你唱《小苹果》给我听。”
他开始唱。轻轻地唱，然后越来越大声，还手舞足蹈起来。
我表示我已经气消了。他又拍了几张嘴巴在笑但眼睛还在闹别扭的我，然后收起了相机。
“不拍了吗？?
“嗯。明天再来。”
“也行。我今天状态不好。”我遗憾地表示。
“不是的，我今天也状态不好。我感觉我还没找准属于你的那个点和角度。所以我们再多 磨合几天吧。”
“几天？?
“就几天喽。”
反正我们不过是萍水相逢，也许很快就天人两隔。具体几天又有什么所谓？ 我们聊了一会儿天，他翻了翻我书架上的书，问我有没有特别喜欢的明星。
“有啊，我特别喜欢范冰冰。”
“范爷啊。你今天的妆太淡了，明天浓一些吧。需要我带化妆师过来吗？? “化妆师是你女朋友吗？?
“不是啊。”
“不是就不用带了。” “你想见我女朋友啊？?
“我想看看谁那么倒霉和你在一起啊。”
他沉默了好一会儿说：“她以前是化妆师。现在不做了。” “为什么不做了？?
“因为一些原因吧。”
“真没劲啊你，说话这么吞吞吐吐的。”
“但有时候你不觉得什么都说得太直白，会不太好吗？? “哪有不好，我就喜欢干净利落的。”
“所以，你觉得现在的生活是拖沓的吗？? “是。”
“你妈妈告诉我，你想自杀。” “是。”
“因为腿吗？?
“是。你怎么知道这么多啊？你一定知道我的腿是怎么回事对不对？但你还假装有兴趣听 我讲故事。你这个人怎么这么坏啊？”我又生气了。
“你累不累？”他无视我的生气问。 “关你什么事儿。”
“你如果累了，我可以把你弄**去。你妈妈说你坐久了会腰痛。” “你怎么弄啊，想借机会把我推倒吗？?
他默默地推我回房间，真的就那么把我弄到了**去。没有什么公主抱，更不用说床咚了。 特别特别没劲。
“你走吧，我睡觉。”我下逐客令。
“好的。明天我会早点来。 ”他帮我关上门，又打开，笑得像一朵硕大又蓬松的棉花糖： “提前跟你说晚安啊。”
我闭上眼睛，安静地听他收拾东西，换鞋，关门离去的声音，然后眼泪就那么流下来了。
我妈回来了，她开门，换鞋，放下包，来到我的房间，静静地看了我一会儿。我始终闭着 眼睛。我怕一睁开眼泪就滑出来再也止不住。我怕我会忍不住发脾气质问她为什么要告诉 一个陌生人我的事情，还有我的软弱、无助、无奈和无知。
我就那么一直躺着，就当真的已经被晚安了。
第二天，他来了，我妈照旧跟他寒暄几句就离开了。他笑着看我说： “今天的妆真的挺有 范爷的范儿的。”
他从大包里拿出一件金色的连衣裙，露一半的肩，比在身上给我看。我尖叫着： “ 天哪， 真的很像那件龙袍啊！?
这一天我们偶尔打点嘴仗，在不停地拍照中度过。
“今天拍了多少张。” “六十啊。”
“不可能，我数着你的快门声的，大概有六百张。” “瞎说。你知不知道你很夸张？?
“你不会爱上我了吧。”我说， “为了多跟我接触几天，所以故意报错数。” “你猜？”他再次笑了，像一朵被风推离太阳的云朵，闪着金边。
“你要走了吗？?
“ 嗯。”
“我想上厕所。”我已经憋了一整天了。早上喝了太多水了。 “好，来。”他神情镇定地把我推到洗手间。
“那里， ”我指给他， “那个便盆拿过来，放在轮椅下面的支架上，然后，你出去吧。” 酣畅淋漓地解决了人生大事，却让我最后的尊严丧失殆尽：我没办法提上**。
他敲了敲门。
我说：“你走吧。”
他说：“需要我帮忙吗？? “你快点走！”我又恼起来。
他终于走了。我就那么坐在洗手间，把洗手台上的所有东西都砸了。我妈回来的时候满地 狼藉，我却嘻嘻笑说：“你看，你又可以买新的了。”
第三天他来，我拒绝见他。因为我根本没有起床，药也拒绝吃。 他在我门前站了一站喊了两声英伟，然后跟我妈说，他明天再来。 他走后，我郁闷地坐了起来，把一个抱枕隔窗扔了出去。
第四天，我觉得我满血复活了。所以，他来的时候，我妈刚给我洗好澡，换好衣服。我浑 身香喷喷的，照镜子时，觉得容光焕发。
“妈妈，你快走吧，今天我要拍裸照。” 我妈瞪我一眼：“你少没正形！?
我妈走后，我正襟危坐地跟他说： “我说的是真的，我们今天拍**吧。人体写真。拍完
给我妈看，吓她一跳。”
他摆弄着机器说：“好啊。”
我没有化妆，头发就那么清汤挂面地披着，也没有吹，湿答答的。
他拍了些脸部的特写，然后说：“你脱吧。” 真到了脱的时候，我倒有些忸怩了。
怕什么呢，早晚我也不过是一抷灰烬罢了。我脱衣服。他把茶几移开，把地毯弄干净，从 包里拿一条纯白的毯子铺上，然后扶我坐下。
“ 喂， ”我逗他， “你硬了吗？?
他笑，不理我，脸却红得不行了。
我知道我不会引起任何人的欲望了。我清楚极了。这让我有点受伤。所以我就拍了一组很 受伤的照片。
“ 喂， ”我忍不住还是要逗他， “我怎么样？我这样的，还能让男人有冲动吗？? 他很严肃，很艰难，但又很真诚地说：“能。”
“拍照吧小姐。”他又说。
“你是不是怕你女朋友？没看出来，你惧内啊。” “是啊。很怕她。”
我有些嫉妒，于是又拍了一组愤恨酸楚的照片。
没劲。最后我放弃了逗他，就那么乖乖地，由着他，要拍什么就拍什么。坐着躺着，直着 坐，慵懒着坐，侧着躺，右侧着躺。
我妈回来的时候，看到我真的吓坏了：“徐英伟，你真拍裸照了！? 我笑嘻嘻：“ 嗯。”
我妈过来拧我耳朵，像小时候那样，手揉过来，却不使劲儿。我知道我现在不管做什么， 她都会原谅的。
晚上，我妈搂着我睡。我问她：“你想爸爸吗？? “不想。”
“为什么不想啊。爸爸肯定在想你。爸爸肯定想，我这么漂亮的老婆不知道会不会很多人 追啊。”
“是啊，我就是八十岁了，他也肯定会有这顾虑。”我妈得意地说。 “可是，就没有人追我。”
“宝宝。”我妈搂了搂我。
“妈妈，我走了你会很幸福的，没有我的拖累，你就可以再嫁人了。你那个高中同学，不 是一直在追你吗？?
“徐英伟！”我妈还是生气了。
早上醒来的时候，他已经到了。我听到他在客厅里和妈妈聊天。我听到我妈哭了。她从不 在我面前哭，倒是在外人面前眼泪泛滥。
我百无聊赖地躺了一会儿。以前上班的时候忙忙叨叨的，最希望的就是可以睡到自然醒， 什么也不用干。现在真的达成愿望了，滋味却真的不那么好受。
过了一会儿，我妈来我房间，给我穿衣服。洗完脸，我自己化了个妆。看着镜子里的自己， 笑了笑。
我真的努力过了，我想。又笑了笑。 他朝我打招呼，笑得清淡又疏离。
我妈照旧准备离开，他喊住了她：“给你们拍几张合影吧。”
我妈像抱小宝宝那样搂着我，亲我，为我弄头发，他咔嚓咔嚓拍个不停。 过了一会儿，我妈说她还是出去一会儿吧。最后一天拍摄了，要好好发挥。 他说：“行。”
他那天背了个超大的包，打开里面很多道具，什么帽子啊，眼镜啊，大披肩啊，尤克里里 啊，应有尽有。
我一直没什么心情说话。他不断地装饰我，然后跳开去，沉默地拍。 就这么过了几个小时。
“不拍了。 ”我说，把一本看起来很重其实很轻的道具书扔掉，摘下眼镜： “我不喜欢这种 矫揉造作的东西。”
“也好。 ”他说。把东西收拾起来： “其实前几天拍的已经很足够了。今天不知道拍什么， 才拿出传统方法。”
收拾完东西，他坐了一坐，许久才喊我： “英伟，别多想。人生有很多种可能，总会好起
来的。我知道你很难熬。但是为了爱你的人，你忍一忍。” “ 嗯。”我点点头。
“好好的行吗？ ”他站起身来，走到我旁边，揉了揉我的头发。手指上的力度恰恰好。我低 下头，忍住眼泪。
他走后几分钟我妈便回来了。我知道我妈没走远，就在楼下。难过和无力的感觉太多了， 便成了习惯，渐渐的，渐渐的，就不那么要命了。
我妈把我弄上床，很温柔很温柔地问我： “你还有什么想做的吗？只要妈妈有能力，都会 同意。”
“我想睡觉。”我转过身去。
一周后，我便收到了一张刻好的盘，里面是他拍的我的照片。我妈兴致盎然地放进DVD， 看了几张，我便兴致索然，闹着把盘收起来。
我从不知道我在照片上是这个样子，要残留于这个世界上的我是这个样子的。
终于决定再看那张光盘的时候，我已经剪了两次刘海，窗台上也没有了生物的痕迹。 那个晚上，我妈被我逼出去做头发，我把光盘放进了电脑里。
照片比三百张要多得多，已经修好了。真想不到我家竟也能拍得这样美轮美奂。一张一张 点下去，不知不觉竟然点完了。这才发现最后，竟然还有别的东西。是一个视频。
点开，看到一个坐在轮椅上的女孩。她的笑像一朵百合那样又安静又轻。她喊出了我的名 字： “英伟你好，我是朱阙的女朋友。我应该比你大一些吧。我之前是个化妆师，和朱阙 一起工作过两年。我们那时在一家摄影工作室工作，就是跟拍新人的婚纱照之类的。我们
经常出差，每个周末都要去一些著名的景点去为新人取景，西藏啊，三亚啊，鼓浪屿和大 理啊之类的地方。有一次我们带一对新人去了云南。走环山路的时候，车子失控栽下了山。 我的腿就是那一次事故的后果。你别看朱阙现在活蹦乱跳的，可那次他断了十一根肋骨， 在**躺了一年，现在腿上还打着钢钉。真的，英伟，朱阙第一次跟我说你的事情的时候， 我就知道他会接这个单子，并且他会把你拍得很好，因为我们都有过相似的困扰和痛苦。 我虽然不能再奔跑了，可是我还有很多别的事情要做。有个好消息要告诉你，我要当妈妈 了，我和朱阙下个月领证。婚礼也许会补办，到时候邀请你来。我想了又想，还是拍了这 段视频，希望你看到的时候能改变主意。不幸不能成为我们选择沉沦的理由，只是让我们 活着比别人活得更费一些力气。我越来越觉得，这腿是我的弱点，也并非一点好处没有啊。 你看朱阙，他之前总是朝三暮四的，现在就离不开我了。呵呵，我是不是啰嗦太多了，你 别介意啊。听说你很爱看书，我想让你帮我的宝宝起个名字… … ”
然后劲爆的音乐响起，画面转到朱阙身上。他站在房间里，笑嘻嘻地说： “嘿，徐英伟， 看好了，**开始了。”
然后他就开始跳。毫不含糊地搔首弄姿地脱得只剩遮羞布。 我看得要笑死了。
我一遍一遍地回放着那视频。我妈什么时候回来了，我不知道，直到她从背后抱住了我， 告诉我说： “朱阙说事故发生的时候，那女孩拼命地把他的头抱在了怀里 …… 对她来说，有 比腿比生命更重要的东西，就是爱着的人。”
“ 嗯。”我抽抽鼻子。
“对我来说，你是比我的命更重要的东西。”我妈把我的头转向她，盯住了我的眼睛。 “我知道啦！”我装作不耐烦地扭过头去。
我妈满意地拿走了电脑，帮我洗漱，上床，给我掖好被子，然后帮我带上门。 “妈妈。”我喊她。
“怎么了？”她又打开门。 “晚安。”
“嗯。晚安。”她把门重新关好。
世界依然空寂，只是我想我的彷徨被丢弃了一些。窗台上那一手的光亮，是来自小区里的 万家灯火。有一个青年从楼下路过，正在傻不啦叽地引吭高歌：
“每一个险恶的浪，都会有浪花绽放，我决定，边冲边欣赏！?
Tips：
来自非洲的肯尼亚AA微酸、浓稠，香味明亮、繁复回甘。每季采摘的豆子，因为日晒、雨 水和邻居的不同，味道都有差别。大多伴有果香。有时是黑醋粟，有时是青梅，有时是桑 葚酱果。
手冲肯尼亚AA ，2.5研磨度，86度水，分三次冲泡，香味浓烈。