窗外月色清亮，笼罩着这片被昼夜颠倒的土地，也将陆知易的影子，投得很长很长。

她坐在窗前，一件白色宽大的衬衫裹着身体，手指轻轻敲着膝上的笔记本电脑。

屏幕亮着，但她已经停在同一行字上很久，未曾动笔。

谢景行在不远处的沙发上翻着她草拟的报告，眉头微拢，偶尔抬头看她一眼，又低下继续阅读。

他并没有催她，只是在用那种她最熟悉的方式—陪着。

她将手从键盘上收回，抱着膝盖，将下巴搁在膝盖上，望着窗外那片发亮的夜色发呆。

“你还记得第一次看到我的时候吗？”她忽然问。

谢景行停下手中动作，侧头看她。

“实验室门口！”他说。

“你穿一件旧牛仔外套，站在门边，不进也不退，像是在做最后的斟酌！”

“我那时候是真的怕！”她轻声说。

“那间实验室，是我为自己争来的机会。

可我站在门口，听见里面全是男声，没人注意我，我就开始想，我是不是又走错了！”

“你没走错！”他说。

“你是唯一走得最稳的那个人！”

她没说话，只是轻轻笑了一下，目光落在他身上，久久未移开。

“你那时候为什么会注意我？”

谢景行想了想，道。

“因为你没有立刻进来，而是看了门口那张模型架构图五分钟！”

“你记得真清楚！”

“我记得的事，从不忘！”他轻声说。

“你那时候是唯一一个在进组前就试图理解我设计思路的人！”

“所以你那时候就决定要我了？”

“不是！”谢景行将报告搁在桌上，语气平静。

“我那时候只觉得，你太孤单了。

就算没人选你，我也不想让你一个人站在门口太久！”

她低头，眼眶里不知为何忽然一热。

“你知道吗？”她低低开口。

“我站在那个门口的时候，其实手是抖的！”

“你怕失败！”

“我怕希望！”她说。

“我怕我一旦走进去，就再也不能承受它带给我的幻灭！”

“那你现在还怕吗？”

“现在我怕的是，如果我不走进去，就永远都看不到你！”

她抬起头望向他，眼神像是一场回忆过后的劫后余生。

“我从来没跟你说过，我最初为什么选择继续留在基地！”她轻声说。

“因为项目？”

“不！”她摇头。

“是因为有一天，你在走廊拦住了我，说了一句‘你该多看看自己真正擅长的那部分’！”

谢景行怔了一下。

“我记得！”

“我那天晚上彻夜未眠！”她说。

“我第一次意识到，有人不是看我是不是安静乖巧，也不是看我是不是会服从流程。

他在看我有没有能力—真正属于我的那部分！”

谢景行没有说话，只是望着她，目光温柔而克制。

“你知道你最吸引人的地方是什么吗？”她忽然问。

他挑眉看她，像是在等一个答案。

“是你从不在我软弱的时候安慰我！”她眼神微微泛光。

“你只在我将崩溃前的最后一秒，给我一条路！”

“你不是把我从深渊拉出来的人！”

“你是站在那条深渊的另一边，说，‘我在这儿’，让我自己走过去的人！”

谢景行目光温静地看着她，声音很低。

“你不需要谁拉！”

“你一直在走，只是你自己没察觉！”

她眼中终于有一点潮意浮上来，像是回忆太久终于忍不住那一点被触动的痛。

“你知不知道，傅宅里没人相信我能有今天！”

“我父母离开后，没人给我交学费，傅太太曾经在饭桌上说，如果不是看在傅家的脸面上，我连大学都上不了！”

“我当时拿着成绩单站在她面前，她连看都没看，只说了一句，‘分再高也是个麻烦’！”

“我那时候就告诉自己，知易啊，你要跑！”

“你要跑得越远越好！”

“不要再回去，不要被他们捡回去，不要再做任何人的附属！”

谢景行站起身，走过去，蹲下身，轻轻握住她的手。

“你现在已经在光里了！”

她垂眸。

“我知道！”

“但我还没走够远！”她喃喃。

“只要一回头，我就能看见他们的影子！”

“傅衍礼吗？”他问。

她点头。

“他最近状况不好！”她低声说。

“我知道。

就算没有人告诉我，我也感觉得到！”

“你还在看新闻？”

“偶尔！”她坦白。

“不看也会看到！”

“那你在想什么？”

“我不知道！”她眼中泛起一丝说不清的复杂。

“我不是想回去，也不是还放不下！”

“只是……那个宅子里，曾经有一个我！”

“我想知道，她有没有被好好告别！”

谢景行没有急着说话。

屋子里一时间只剩风吹窗帘的沙沙声和她轻浅的呼吸。

良久，他才开口。

“那你还想回去看她一眼吗？”

“我不想再去那个地方了！”她说。

“但我想替她做点什么！”

“比如？”

“比如……写封信！”

谢景行挑了挑眉。

“写给谁？”

“写给那个当初的我！”

“写什么？”

“写你来了！”她轻轻说。

“写你熬过来了。

写你终于没有再妥协！”

“写你不是被放弃的那个！”

“而是那个，把整片黑夜都走完的人！”

她的眼泪这一次终于落了下来，一滴，悄无声息地落在膝上的电脑边沿上。

“我不后悔！”她说。

“我只是想让她知道，她走得那么苦，不是没意义的！”

“她不是白活的！”

谢景行抱住她，把她紧紧揽进怀里。

他知道，这一刻她需要的不是一个回答，而是一个可以安静崩溃的空间。

他轻声说。

“你写吧！”

“我在！”

而与此同时，京北的傅宅仍旧亮着灯。

傅衍礼坐在书房，窗前的百叶帘没有拉上，月光透进来，落在地毯上像一道打碎的冷霜。

他面前摊着那本旧相册，最上面那张照片已经有些泛黄，纸角轻轻卷起。

那是她二十岁生日那年拍的。

他没去参加。

他说那天有会。

她没怪他，只是坐在阳台点了一根蜡烛，一个人对着蛋糕拍了张照。

他说。

“你这么大了，还过什么生日？”