火车驶离车站，张俪开始剥一个丑橘，玻璃窗外流动的风景在她身后如横流的瀑布。周扬好多年没回上海了，这次回去的理由却不是故乡的任何人。贝贝离他们三排开外，一上车就钻进她靠窗的座位，戴上耳机很快开始打游戏。开车前周扬掏出包里的水果，手刚伸到她眼前就被推回去。“你们赶紧坐自己位置上，注意素质！别再想着跟别人换座了！”那个不想闲聊的架势，周扬想象不出她平时在微信上能跟别人聊那么多。和有些男孩还聊得非常露骨，用词让周扬无法脑补他们是什么关系。令他头疼。他头疼好几天了，自从那晚趁贝贝进主卧洗澡，他偷偷打开她搁在餐桌上的手机以后，脑海里就再也没有平静过。
看看手机没什么大不了的，小时候女儿的一切他都一览无余，尽数掌握，看看微信怎么了？密码很容易猜，1029，贝贝的生日。从小到大她很多密码都是生日，知道她懒得换，毫无阻碍就点了进去。就是想看看她和林栋加完好友能聊点什么。那顿饭后他始终不放心，虽说林栋是从小看着长大的，感情么也有一点，但男的总归是男的，正常男人都在想什么，他活了四十多年心里还能没数吗？何况林栋离婚的原因他多少也听说一些，完全不符合他认为配得上贝贝的那种男性形象。
贝贝比他以为的还要早熟，和比她大十岁的男性聊起天来并不是小女孩该有的样子。“不约我我可翻脸了啊。”“蹦迪到天亮哈哈哈。”“体力挺好啊老哥。”他说不上完全能理解他们在说什么，又觉得基本方向没理解错。
不只林栋，还有好几个他不想记下名字的男性，他每往下多翻一页聊天记录，嗓子里都像有牙膏在挤。但他无法停下滑动的手指，好奇心那一刻比烟瘾旺盛，他吃惊于自己仍然有尚未衰退的欲望。连贝贝和张俪的对话框也没放过，一条条往前翻。都说女儿是父亲的小棉袄，但贝贝怎么就跟张俪亲呢？跟他就不稀罕多说两句。这方面他一直羡慕张俪占据性别优势，他不能理解女人之间好像什么都能聊，母女身份界限的存在仿佛就是为了被打破似的。
他翻到贝贝让张俪帮她说服自己同意她开双眼皮的对话。贝贝是单眼皮，遗传周扬的，从小就嚷嚷眼睛小不好看。周扬开始搞整形医美以后，贝贝上初中，求过他几次给自己割一个双的，他没同意，觉得小小年纪用不着搞这个，也没把女儿的不高兴当回事。没想到几年下来她始终挂念着这事儿。女人好像就是有那种能力，把遗憾记一辈子的能力。
不过这没什么，周扬不太操心这个。让他无法当作没看见的是贝贝问张俪的另一句话。
“我是说假如啊，假如我哪天怀孕了怎么办啊？”
他看到这里脑袋一下就短路了，这句话能引申多少信息量，他不敢想，但没止住全想了一遍。又算女儿今年几岁了。他总是忘记她十八，他已经从上海搬去青岛十九年了。
往下翻，张俪一本正经地回答女儿，问她遇到什么事了跟自己讲讲。
“开玩笑的妈，现在避孕措施这么先进。”贝贝这么回复，还打了一串“哈哈哈哈”。
周扬不明白为什么张俪没把这事告诉他，他脑中又想起骑在颈上那两条细细的短腿，仿佛昨日还在眼前晃来晃去。那两条贴着耳垂悬挂下来，在胸膛上乱捶一气的，鼓槌般的腿。
顺着时间线再往前面翻，周扬端着手机的手心，逐渐渗出汗。
“周扬飞机改签了，今晚就到，我不过去你那了。”
这是一条来自张俪发送的消息。对话框里，贝贝回复了一个“？”。
张俪随后回道：“发错了。”以及一个憨笑的表情。
那个表情在周扬眼里像变形了，七扭八歪。
“妈，你是不是不知道一分钟以内可以撤回信息的？”
“还有这个？你教我一下。”
对话是去年九月。周扬记得那时贝贝已经开学，他在广州参加药品交易会，后来展会上顺利谈好一批药，提早一天回的家。改签机票前还给张俪打了个电话，她说知道了，她去买点菜准备准备，说本来晚上打算只炒盘青菜吃，减肥，周扬回来的话就多弄两个菜。烧条鱼好还是蒸个鸡块？张俪在电话里平静地问。周扬说烧个鲳鱼吧，没有的话鲫鱼也行，再炒个豆腐。他记得那天他到家吃到了干烧鲳鱼，那是张俪跟婆婆学会的为数不多的上海菜。
那两天周扬脑中始终萦绕着被两条鼓槌敲打的画面，还有那个摇头晃脑憨笑着的表情。直到他终于下定决心，联系铁路的熟人帮他再多搞一张春运票，他试探加请求张俪：和你一块儿送贝贝去上海吧，我也想去她学校看看。没想到张俪轻快地答应了，说顺便回去转转也好，还能见见你二姐。
“我搜了下，二姐的康复医院离我们酒店不太远。”张俪递来剥好的整个橘子，周扬掰开一半在嘴边一瓣瓣撕开，很快就吞没了。他在等张俪继续往下说，但她什么也没再说，他只好从卡着橘子纤维的牙缝里挤出一个“唔”。
他没想好要不要联系大姐，这次回上海他甚至没打算告诉任何人。自打离开后，他回来过几次，大姐结婚，母亲去世，最近一次是三年前二姐脑梗做手术。每一次都有新的失去，令他和故乡的联结越来越轻描淡写。有几次来上海出差的机会，他都像刻意绕开而选了其他城市飞。这一次，他分不清自己究竟是追随那两条鼓槌般的小腿而来，还是为了重新审视那个憨笑表情背后的当事人，总之他携着相当沉重的情报，鼓起破釜沉舟的决心，耍赖似的蹭到一个与这对母女俩同行的位置。他心中此时除了疑问再装不下别的：女儿是何时飞出他画好的那个圆的？在她三番五次问他为什么没把她生在上海的时候？还是他给出的答案无法让她满意的时候？还是她终于凭自己努力考到上海的大学亲自去了的时候？
那么，张俪呢？
他的问题太多了，没有人帮他解答。