演播厅内，死一般的寂静。

沈清秋那句“下一个是谁”，还在大厅上方回**。

没人敢动。

甚至没人敢大声喘气。

后台休息室里，那几个平日里不可一世的流量鲜肉，此刻全都在装忙。

有的低头疯狂扣手机屏幕，哪怕手机早就没电关机了。

有的突然对墙角的灭火器产生了浓厚的兴趣，盯着看个不停。

甚至有人捂着肚子，准备表演当场晕厥。

开玩笑。

连林子轩都被逼跪了，林梦被当场卸妆赶出去了。

现在上去？

那不是送人头，那是送命。

导演王刚缩在椅子里，手里的对讲机都快捏碎了。

冷场了。

这就是直播最怕的事故。

但他不敢催。

他怕沈清秋那个眼神扫过来，下一个社死的就是他。

就在这令人窒息的尴尬中。

角落里。

一只手，颤颤巍巍地举了起来。

举得很低，像是怕被人看见，又像是用尽了全身的力气。

“我……我想……试……试试。”

声音很小。

带着明显的颤抖。

所有人的目光瞬间聚焦过去。

是个男生。

穿着洗得发白的牛仔裤，上面还沾着点不知名的灰尘。

上身是一件普通的纯白T恤，领口有点松垮。

戴着一副厚重的黑框眼镜，刘海长得几乎遮住了眼睛。

怎么看，都像是个误入片场的场务，或者是那个负责订盒饭的实习生。

顾帆。

这一季选手中最没存在感的小透明。

据说是因为初选时有个选手临时退赛，节目组为了凑人头，在大街上随便拉来的。

他被工作人员推了一把，踉跄着走上舞台。

腿在抖。

抖得很有节奏感。

手里的号码牌被他攥成了一团废纸，指节因为用力而惨白。

直播间的弹幕瞬间活了。

刚才被沈清秋吓闭麦的黑粉们，终于找到了发泄口。

【这就吓尿了？】

【哪来的土包子？这形象也能上节目？】

【炮灰预定，抬走下一位。】

【讲个笑话，他在cos帕金森吗？】

导师席上，歌手K终于逮到了机会。

刚才被沈清秋怼得颜面扫地，现在急需找个软柿子捏一捏，找回场子。

“哟。”

K调整了一下坐姿，脸上挂着戏谑的笑。

“这腿抖得，比刚才林梦还厉害啊。”

“也是半月板受损？”

“还是说，这是什么新流派的街舞？”

说完，他还故意看向四周，试图寻求共鸣。

现场响起了稀稀拉拉的哄笑声。

那是一种劫后余生的笑，带着对他人的轻视，来掩盖自己的心虚。

顾帆的脸瞬间红透了。

他张了张嘴，想要解释，却结巴得更厉害了。

“不……不是……我……我是……”

越急越说不出来。

整个人缩成一团，恨不得找个地缝钻进去。

尴尬。

脚趾扣地的尴尬。

王刚捂住了脸，已经准备切进广告了。

完了。

这期节目，彻底要变成搞笑综艺了。

“你想演什么？”

一道清冷的声音响起。

没有嘲笑，没有不耐烦。

沈清秋坐在那里，手里的钢笔停止了转动。

她看着顾帆。

眼神平静得像一潭深水。

顾帆愣了一下。

他抬头，对上了沈清秋的眼睛。

没有看到预想中的轻蔑。

只有一种无声的询问。

他深吸一口气，像是即将走上刑场的死囚，用尽全力挤出一句话。

“《守岛人》……给……给家里写信……那段。”

现场又是一阵**。

影史经典。

这段写信的独角戏，没有对手，没有台词，全程靠微表情和肢体语言。

那是极度考验共情能力的“死亡考题”。

连影帝都不敢轻易挑战。

这个连话都说不利索的结巴，要演这个？

K嗤笑一声，翻了个白眼。

“自不量力。”

沈清秋没理会周围的杂音。

她只是淡淡地点了点头。

“开始。”

灯光骤灭。

只留下一束昏黄的顶光，孤零零地打在舞台中央那张破旧的木桌上。

顾帆走了过去。

他坐下。

就在屁股接触到椅子的那一瞬间。

奇迹发生了。

他不再发抖了。

那个畏畏缩缩、连头都不敢抬的社恐少年，消失了。

取而代之的，是一个背脊微微佝偻，却透着一股子坚韧的中年男人。

他的眼神变了。

不再躲闪，而是变得深邃、沧桑。

仿佛那双眼睛里，装下了二十年的海风和孤寂。

他就那么坐着。

不用说话。

你就能感觉到海浪拍打礁石的声音。

全场瞬间安静下来。

连K到了嘴边的嘲讽，都硬生生咽了回去。

顾帆伸出手。

那只手粗糙、迟缓。

他拿起桌上一支并没有墨水的道具笔。

在并不存在的信纸上，缓缓写下第一行字。

动作很慢。

像是要把每一个字都刻进骨头里。

“妈……”

他开口了。

不再结巴。

声音沙哑，带着一种常年不说话的干涩，却醇厚得像一杯陈年老酒。

“岛上不冷。”

“风也不大。”

很简单的一句话。

却听得人心里猛地一抽。

他停顿了一下。

像是想到了什么，嘴角微微上扬，露出一个憨厚的笑容。

那个笑容，太干净了。

干净得让人想哭。

他下意识地抬起手背，蹭了一下鼻子。

这个动作极其自然。

就像他已经这么做了无数次。

那是为了掩饰即将涌出的酸楚。

这一个细节。

比林梦刚才那精心设计的“S型摔倒”，真实了一万倍。

“我和媳妇都挺好的。”

“您别挂念。”

他说着，手指轻轻摩挲着桌面，像是在抚摸母亲满是皱纹的脸。

突然。

他笑出了声。

那是想让母亲放心的笑。

可笑着笑着，一滴眼泪，毫无征兆地砸在了桌子上。

啪嗒。

那是喜极而泣。

是报喜不报忧的隐忍。

是孤守海岛二十年，对家乡深入骨髓的思念。

那种破碎感。

不是演出来的。

是从灵魂深处溢出来的。

那一瞬间。

直播间的弹幕停了。

屏幕前的观众，不知有多少人红了眼眶。

后台的林子轩和林梦，看着监视器里的画面，张大了嘴巴。

像是被雷劈了一样。

这怎么可能？

这真的是刚才那个连话都说不清楚的废物？

这就是……真正的演技吗？

在这种纯粹的真诚面前。

他们那些引以为傲的技巧、那些所谓的流量、那些精心包装的人设。

简直就像是一个笑话。

廉价且恶心。

“卡。”

随着顾帆最后一声长长的叹息，灯光亮起。

顾帆像是从梦中惊醒。

那种沧桑的气场瞬间消散。

他又变成了那个受惊的小兔子。

慌乱地站起来，不知道手该往哪放，脸红到了脖子根。

现场安静了整整十秒。

哪怕是一根针掉在地上的声音，都能听得清清楚楚。

然后。

不知道是谁先拍了一下手。

紧接着。

掌声如雷鸣般爆发。

轰——！

那是发自内心的震撼。

是对强者的致敬。

没有领掌员，没有托儿。

就连那些原本准备看笑话的工作人员，都在拼命鼓掌。

沈清秋拿过麦克风。

“手不抖了？”

沈清秋问。

顾帆抓了抓头发，头低得快埋进胸口里。

“演……演戏的时候……顾……顾不上。”

沈清秋点头。

她从桌上拿起那张代表最高荣誉的S卡。

没有丝毫犹豫。

直接扔了过去。

顾帆手忙脚乱地接住，像是接住了一块烫手山芋。

“这……这……”

“拿着。”

沈清秋的声音不大，却通过麦克风，清晰地传遍全场。

“这才是演员。”