水灾过后，到处一片凄凉，就连往日多姿多彩的那些古槐树，也脱掉了许多叶子耷拉着“脑袋”，显得一点精气神也没有。空气中弥漫着腐烂的臭味，本来就破乱不堪的茅草房子，被一场水灾冲得东倒西歪，有的趴在地上，有的只剩下几跟柱子，更多的是干脆倒下去，整个寨子破破烂烂，一片凄凉。水深火热，到处是艰难求生的景象。
徐老蔫费了好大劲，才把要塌下来的房盖推翻。靠一边房山墙支起一个棚子，下边用门板、窗框，破被搭起个地铺，让娘们儿孩子住进去。徐大姐怀着孕，挺着大肚子，躺在新搭成的破床铺上。她的眼窝塌陷，昏昏沉沉，半醒半睡，几乎没有说话的力气，大家都知道是饿的。
天刚亮，祥子就偷偷地从家里溜了出来。他想，今天无论如何也得搞到吃的。
大草甸子南边山脚下，有一片高而蜜的荒草地，杂草丛生，是有水鸟蛋的地方。紧挨着坡地叫蛇滩，地上爬的树上盘的各样蛇都有。昨天祥子和哥哥来了，蛇多，走半路就吓了回去，没有人敢到这儿附近捡鸟蛋。
昨天夜里，徐大姐双眼紧闭，奄奄一息，如果再弄不到吃的恐怕是活不了几天。祥子人小心事重，整夜里翻来覆去睡不着觉，他拿定了主意，一定要搞到吃的。这次他没招呼害怕蛇的哥哥，一大早自己偷偷溜出家门。
今天出来是有准备的，他头戴一顶破钢盔帽子，手里拿把小镰刀，兜里揣点盐，腰间系着燃着的火绳。蛇怕烟熏，他带齐了让蛇害怕的东西。
进入到荒草地带，扒开一人多高的杂草，他努力搜寻着，渴望发现鸟蛋。
不知道在草丛里趟了多长时间，终于，在一个草窝里看见两个野鸭蛋，他喜出望外，飞快地跑过去。就在他很激动要拿起野鸭蛋时，猛然觉得腿上被什么刺了一下，回过头看，不如得大喊一声：“不好”！只见一条胳膊粗细的蛇，正死死地咬在他的腿肚子上。这时候他才发现自己腰间缠的火绳已经熄灭了。顾不得许多，他手起刀落，就看见那条蛇只剩下头还叼在他的腿上，他一只手掐住那条蛇的喉咙，把自己的腿皮都拎起来，此时也不知道疼痛，只想着被蛇咬会毒死。他用小镰刀狠劲地向自己的腿皮里剜下去，连自己的肉也割下来一块，血淋淋抛出去，然后捏出一点盐撒在伤口上杀菌，接着点燃腰里缠的火绳……
一阵紧张过后，腿上才有疼痛的感觉，渐渐地难以忍受，他疼昏过去，失去了知觉。
不知道什么时候他醒了，醒来时看见自己腿肚子缺了一块肉，鲜血淋淋。他脱下裤子，缠在伤口上。再看那鸭蛋已经碎了。他很失望，怒吼：“该死的蛇！”就见那条无头的蛇，还没有死透，仍在草地上翻滚。他愤怒至极，眼珠子瞪多大。大抵是因为那两个野鸭蛋碎了的缘故，他手起刀落，将蛇剁了许多节。
饿了，肚子里咕咕叫，连坐起来的力气也没有。剁成段的蛇还在颤动，似乎还在向他示威，好像在说：你就剁吧，就是剁成肉沫沫我也还活着。他突然产生个念头：把它吃到肚子里去！
他听说过，蛇有毒，吃了会死人的！那也要吃，大不了毒死，就不知道饿的难受。他把剁成段的蛇拾到钢盔帽子里，站起来想到河边去，可是受伤的腿太疼。
这孩子野性，他向自己发脾气：“疼吗？看你还能疼到哪里去！”他故意就让伤腿着力。
来到河边，拾来干柴，架起“头盔锅”，把洗干净的蛇放到里面，剩的一点盐也放了进去，不一会，钢盔里便飘出诱人的肉香味。还没大熟他就吃起来。
“啊，好香！”
大概吃到一半的时候，他突然停下来。心想：这么好吃的东西，如果吃不死人，也许能救活母亲。他不吃了，把蛇皮和骨刺都挑出去，便躺倒在地上，心里说：毒不死就把蛇肉拿回家去。
下半晌，祥子拎着就说是鱼汤的东西回家来，走路硬是装着不瘸，只说腿划破了一点皮儿。
祥子到家，此时徐大姐连喝汤的能力也没有了，嘴唇紧闭着，牙齿像上了锁。徐老蔫用小铁棍儿撬开她的嘴，将祥子拿回的汤和肉一匙匙给徐大姐灌进去。渐渐地徐大姐睁开了眼睛，奇迹般活了过来。
生来野性的祥子，昏昏沉沉高烧了两天，醒来时到灶坑旁，抓一把烧柴灰按在伤口上，然后用破布把伤腿缠了，心里头仍然想着吃蛇的滋味。但是他知道这里从没有人吃蛇的，人们把蛇当做灵仙来供奉，如果还要吃的话，也得偷偷地去做。
当祥子又来到蛇滩地这块儿，连他自己都觉得奇怪，蛇见了他似乎好像都怕怕的，躺在那里一动不动，任他去宰割。他自己吃好了，便提一钢盔帽子里煮好的，去了皮扔了骨，拿回去给家里人吃，当然只说是鱼。他有得是办法每天都能抓到“鱼”吃。蛇地那边没人敢去抓，所以蛇多。但是时间一长，终于被人们发现他抓“鱼”的秘密。“哇！这小子，够野性。”不过并没人站出来反对，却是也偷偷地跟着学起来抓“鱼”的行当。挨饿的年头，也顾不了许多，只要能治饿就行，抓蛇吃的人逐渐多起来。祥子看上去粗鲁胆子大，时常做出让人感到意外的事情。
他知道，饿，会死人的！他拿着钢盔帽子里的东西让人吃，后来，他索性告诉大家就是蛇肉，有人反对，但是抓蛇吃的人更多了，蛇却越来越少。
饥饿所逼，八岁的祥子吃蛇也吃到了一个高度。蛇滩上拾过一条自己喜欢吃的蛇，一只脚踩了头，手一扯蛇皮便从头到尾退了下来，割下一条白肉，放上些盐，就这样生吃活蛇，尽管嘴角上挂着血水，但吃起来特别鲜。
吃蛇的人多起来，但是蛇也不是总那么多，随着秋季的来临，蛇也陆续不知道跑到哪里去了，就连最会抓蛇的祥子也很少品尝到蛇肉的美味。
饥饿，争夺着活着的人的性命，寨子里总能听到因为饥饿制造出来的不幸。祥子虽小，但每听到这声音心里就很烦躁，总想：有没有不挨饿的办法呢？他年纪还小，不懂得那么许多，理解得也不那么深透。
暗夜，新垒的草房子里散发着泥土的腥味。徐大姐用手碰了碰身旁躺着的徐老蔫：“他爹。我想，把大孩子送城里去吧。”
徐老蔫叹口气说：“灾害这么严重，城里的人也是只喝地瓜汤，他姥姥家怎么养活得了？”
“好歹城里还分一点地瓜，我担心都呆在家里，迟早会因为饿倒台子的。”
说话间徐老蔫的肚子里发出咕噜噜声响。“孩子他妈，你就拿主意吧。”
徐大姐：“我担心，一百好几十里地，又没有东西路上吃，别把你饿倒在半路上。”
徐老蔫：“没事，我身体硬朗扛得住。”
祥子没睡，听到要把哥哥送走，鼻子里酸酸的，好像有辣辣的东西直呛进脑浆里。
天蒙亮的时候，徐老蔫推来独轮车在门口，徐大姐拿过一个破旧的小被子，铺在车上秫杆帘里，徐老蔫把大儿子抱了上去，他眼巴巴瞅着祥子，显然不愿意走。
徐大姐挺着怀孕的大肚子，垂着眼皮，心力憔悴，似乎这孩子一去就永远不能回来了。
独轮车发出吱吱嘎嘎地响声，渐渐地消失在目送的视线中，祥子呆呆地站在那里望着，内心里一阵阵隐痛。
水灾过后，颗粒不收，地里边种的青菜枯黄黄的贴在地皮上不长，一夏一秋人们不知道是怎么熬过来的，也不知道这一冬该怎么度过去。
忽一日城里捎回一封信来，全家人都没文化，谁也不认识字。祥子跑了大半条街，也没问到识字的人，最后到寨南，姜大伯认识字才念给他听。
祥子突然觉得姜大伯有学问，一定知道许多事情，便问：“可有不让人挨饿的办法吗？”
姜老头子戴着花镜，诧异地瞅着，琢磨着眼前的这个孩子，不知如何回答？
“啊？呵，可能，愚昧的缘故。”
听着老姜头说给他听的半懂不懂的话，祥子有点激动，饥饿中憋出的欲望，忍不住问：“什么叫愚昧？”
老姜头更感到诧异，好半天才慢地吞吞说：“缺乏知识。”
“缺乏知识？”祥子直愣愣的看着对面的老姜头，眼睛里射出疑惑的光。
“读书你知道吧。就是要有文化，肚子里有墨水，才能生长出智慧来，才能有大作为。”老姜头竭尽全力的说教着，祥子那里越发听不懂。
“肚子里要有墨水，一定要喝到肚子里去吗，那不拉肚子才怪，怎么会是这样呢。”祥子此刻越发糊涂了，怎么要说往肚子里灌墨水呢？
老姜头也有些解释不清，嗔怪道，这孩子挺尖挺怪的，想事情不知道理解，怎么能说往肚子喝墨水呢，那只是个比喻，就是肚子里要有墨水。
“比喻？比喻什么，还不是肚子里要有墨水吗，有了墨水就一定有知识吗。”
“不是喝墨水，是要学，把知识学到肚子里，你这样干打哑巴缠就是知识缺乏。”老姜头有些急。
“我，我……”祥子尴尬很急切的样子。
祥子还是不太懂“缺乏”到底是什么意思？又不好意思再问，他心里已经有了模糊而又准确的答案：总之得念书吧？他甚至古怪地认为，只要识了字就会有足够的饭吃。寨子里的人大都不认识字，所以都穷，姜大伯识字，就比别人生活好，别人连饭吃都没有，他却有酒喝。
空场对面，高大壮观的木制门楼，门楼两侧延伸下去一溜红墙，学校就在古庙里边。
祥子还是孩子，不懂得太多，古庙跟前宽阔的空场子就足够吸引他玩个开心。
空场子这块儿，场地中央有一块很大的一米多高的青石台子，坐的人多了，已经磨去了棱角，光滑铮亮。
祥子跳了上去，仰脸朝天双手擎着脑袋。天蓝蓝的，树冠冲天，古建筑一览他的眼底。他心想：这里应该不会穷的，可是为什么挨饿呢？
他兴奋起来，在青石板上翻了几个把势，玩个痛快。这地方真好，他玩得冒汗，就躺在石板上睡着了，小孩子哪里知道冬天的寒冷。
祥子睡着了进入梦境：古代人能盖这么好的房子，我们为什么不能？“愚昧”。愚昧到底是什么东西？这姜老头子，竟说些让人听不懂的话！
刺骨的寒风惊醒了他的梦，祥子打了个寒颤，但还是想起来去学校的事。
通往学校的庙门紧关着，四周红墙有房檐那么高，幸好祥子在杂戏班里学过轻功，只见他一个助跑，起跳！就从陡徒的墙壁走上去，他暗中自喜在杂戏班里自己学到的功夫。
跳进墙里看得明白：哇，好大一个广场！里面大半圈全是好看的房子，虽然都已经褪了颜色但也很是壮观。
广场南端，有两棵高大的古槐树，引人夺目，祥子好奇，向那里走去。
走到近前向上看，两棵间隔二十多米的古槐树，长到空中便联合到一起。老杈上挂着一口老铁钟，那钟就老大老大，乌黑的钟口里吐出一根很粗的绳子，缠在另一棵老树杈上。
祥子自语：“这树真粗，有房子那么宽大。”
树北广场上，有一尊高大的石像，石像的巨脚指头，就有人头那么大。
祥子仰脸向上望，心里在琢磨着，他认识，是观世音菩萨像。不过这里的塑像巨大，逼着他仰脸向上望，就足能在他心里产生莫名的崇敬。
东边有个院，院墙正中有个小门儿。可能就是学校吧？他心里猜想着。
他终于鼓足勇气，又拿出孩童时学到的本领，一个高蹿起来，从墙上飞了过去，偷偷地溜到最南头一趟房子的那个窗口。他踮起脚，向里边看。
一块黑板，一趟趟桌子，挂满蛛网和灰尘。此情景祥子看着很是失望，心想：学校为什么没人读书呢？呵呵，一定是水灾的缘故，他自我解释着。
回家的路上，祥子心情低落，也许在石板上睡觉的原因，着凉了，他连打了几个喷嚏，鼻子里痒痒的，全身觉得很冷。空洞洞的学校，没有学生读书，连个人影都没有，几乎让祥子的幻想和希望都破灭了。
为了渐日里的生计，祥子依旧要到甸子里割柴，屋子里冷，炕要烧热；仍然把树的嫩皮剁碎了，放锅里边煮，冰窟窿里也许能搅到三二斤小鱼，掺在树皮粥里煮。为了填饱肚子，祥子几乎每天都往返在这种无聊的劳作中。
没棉鞋穿，祥子的脚冻了，春天反暖就开始红肿，尤其是睡不得热炕，脚会火烧火燎，痒痛得钻心难受。
徐大姐不许祥子再出去干活，并且严厉地威胁说：“别再逞能，弄不好脚得锯掉。赶明儿个妈到大青山脚下踩些“冰根草”回来，煮了水洗几回就好了。”
然而，徐大姐只能说说而已，已经不可能做到，她那怀了孕的大肚子的身子，连走路都费劲，眼见就要生产了，哪里还能走出去劳动。
祥子家在里边哪里坐得住，况且，炕是热的，冻伤的脚绝对享受不了。
徐大姐见孩子脚疼确实难以忍受，便允许他到外边走走，但一定不许干活。
古庙是祥子最喜欢去的地方，似乎到那里冻伤的脚才不觉得太痛，而且很快会被忘掉。他喜欢庙里边那些数不尽的雕像，喜欢那里各式各样的建筑，高高的红墙，亮绿的瓦，木雕的大门楼，还有庙外空场子两边好阔气的宅院。
他认定古人远比现代人要精明，就那些门亭楼阁上的字，现在的人准不会写。村里人大家住的是泥草房子，和阔气的古建筑哪比得了？他总结出一个道理：古人识字有知识有文化，所以才不穷，他把一切都归结到读书上。就在祥子浮想联翩，琢磨着读书识字的好光景，忽然，弟弟徐三子从家的方向跑来，大喊：“哥。妈要生了，叫你快回去……”
徐大姐躺在炕上，脸上布满豆粒大的汗珠儿。
祥子赶紧跑到隔壁邻居家，没进门就喊：“三婶，妈要生了，求您过去。”
“知道，我就去。”三婶在屋内答应。
三婶是寨子里接生婆，全寨里的孩子几乎都是她接生的。她年龄比徐大姐大不了几岁，弯腰驼背，面相有些偏老。寨子里人叫惯了，大家都叫她叽挤房三婶。三婶结婚早，生孩子也早，二年一个，生到一九五五年，就有了八个孩子，全是丫头。
孩子生多了也就有了经验，她生孩子用不着别人接生，就像上趟厕所那么容易。
那年头，十口人挤一间小屋里，没有落脚的地方。大丫头十五岁能干活了。一天，煮了一锅干白菜帮子，熟了放些盐，几个丫头围过来抢着吃。
叽挤房三婶盛一碗稀的菜汤，还没等喂刚会吃食的小丫头，其它几个先吃的孩子就都突然翻白眼躺倒下去。一下子死了七个孩子，太可怕了。
后来才知道是食物中毒，干白菜放锅里煮，毒气没放出来，吃死人了。叽挤房十口人之家，一下子只剩下三口，谁见了都感到难过，忧心如焚！
如今三婶肚子又大了，眼见又要生孩子。她双手捧着肚子，吃力地迈着小步慢慢挪动到徐家来。
不大一会儿，屋子里传出三婶惊喊：“祥子快进来，你妈怕是不行了！”
徐大姐顺炕躺着，两眼瞪圆，面色铁青，口中吐出白沫，半天才喘出一口气来。
“妈怎了？”祥子惊恐。
“你妈体格太弱，孩子又在肚子里横着，再一会儿生不下来，大人孩子都得憋死！这可怎么办，老蔫又不在家。”看得出来三婶焦急，满脸无奈。
沉默了好一阵，屋子里静得吓人，徐大姐抽搐了两下，就好像停止了呼吸。
叽挤房三婶万般无奈，终于发狠说：“祥子，你敢吗？三婶也要生孩崽儿了，动弹不得。我要你把你妈妈肚里的孩子拿出来，也许能保住命。”
祥子听明白了，面目惊恐，手不由得颤抖。尽管大家都公认祥子胆子大主意正，但他毕竟是孩子。
徐大姐已经没气了，脸色铁青。此时容不得祥子多想，他拿起自己使用惯了的小镰刀。
这把刀，祥子用它剜过蛇胆，破过鱼肚，从来得心应手。他把刀洗了又洗，擦了又擦，手还是颤抖。
“动手吧祥子，有三婶给你坐镇。割，大点口，割呀，晚了你妈就没命了！”
逼出来的勇气，祥子的眼睛瞪得通红……
就在祥子端起小镰刀已经割下去的一刹那，奇迹出现了。此刻的徐大姐还没有真正的昏死过去，当时发生的一切她心里完全明白，还许是肚子里的孩子有着灵性。但是终究在这千钧一发的生死关头，徐大姐的身体突然滚动起来，左右翻腾。稍见平息，孩子突然的生了出来。三婶拎起孩子小腿儿，啪啪两下拍打，随后便是婴儿的哭声……
刚刚收拾消停，接生婆就嚷起来。“不好，三婶也要生了。”三婶忙往外屋柴堆里走……
转眼又是一个初春，大地含绿百草发芽。晚上徐家两口子趴炕上嘀咕。徐大姐：“孩子他爹，你听说没有，学校里开课了，听说从城里来了个老师。”
徐老蔫：“没听说。他妈，知道去年日子为什么那么苦吗？水灾是一方面，搞建设求发展，据说给人家的钱不算，还有粮食，猪舌头成列车往外拉。”
徐大姐：“孩子他爹，别瞎说，耳听是虚，眼见为实。”
徐老蔫“我这不是在家里说吗，有什么大不了的关系，又不是出去宣传。”
沉默，许久的沉默，屋里只有出气儿的声音，祥子没睡，闭眼睛听着。过了好一会儿，徐老蔫才又说：“他妈，听说安徽那边搞试点，把地分给个人种。”
徐大姐不喜欢听：“得，你别扯那么远，上次你就说分地，到今儿个也没见分到家里来，那些大事情是国家的主意，咱甭去管它，还是唠眼下的正事儿。”
“正事？啥正事？”
“还啥正事，我一说你就往一旁打岔。人活着要有本事，哪来的？我是说学校开课了！”
徐老蔫：“呵，开课？开课怎了，学校开它的课就是，管咱们什么事？”
徐大姐有点生气的语调：“男人就是心粗，我说的意思是祥子该去念书！学点本事。唉，我这条命，也是这孩子救回来的，他又特喜欢念书。”
徐老蔫：“呵是，祥子是个有心劲孩子，干什么像什么，念了书，一定会有出息。”
徐大姐：“可是，孩子他爹，我打听了，学费一学期三元五，书费一元五，我们一年也挣不来啊！”
徐老蔫声音低沉地问：“家里，一点儿钱也没有了吗？”
“你这不是明知故问吗，家里断了几天盐了。”
“唉！”徐老蔫长长叹了口气。不提钱时还有些话说，一提到钱，什么话也不想再说了。
春天，树冠上槐花雪白成团压满枝头，向天空中望去，槐花寨像一个大花棚，好看，漂亮，香味扑鼻。
祥子冻伤的脚又开始复发，红肿得像烂地瓜，青一块紫一块，已经不像一双脚的样子。
和往常一样，他一瘸一拐来到他每天必去的地方：庙里边的学校。很快，一切疼痛都忘到脑后去了。
窗外，祥子正面向教室里，他在偷读，聚精会神地向里面望着，靠得是自己的记忆。
突然背后有人拍了他两下，他没警觉，全没在意。他被从窗台上抱下来才醒悟，他闻到一股幽香。他转过身，看到一双审视他的眼睛。
不好，偷学被发现了！唯一一点希望也破灭，祥子显得垂头丧气，但仍然不服气，低下头红着脸，咬着自己的嘴唇，小脑瓜儿直晃。
“喂，你喜欢读书，怎不报名上学？”把他抱下窗台的女教师温和地问。
半天，祥子才愤愤地说：“家里穷，没钱！”
“告诉我为什么要读书？”
祥子没有回答，反过来突然问道：“书里边有消灭贫穷的办法吗？”
女教师愣住了，一时间难能回答，她目视着那孩子好一会儿才说：“好吧，你出去，大门外空场儿那等着我。”
空场石台子上，祥子耷拉着脑袋坐着，显得很沮丧，唯一的偷学的好办法也破灭了。
他被碰了一下，就听见说：“喂，想什么呢？给这个，送你的。”女老师的声音。
祥子眼前一亮。“哇，词典！送给我的么？”
祥子接过词典，突然想起来问：“我还可以到窗外去偷听课吗？不会妨碍别人的。”
女教师没回答，只是拍了拍他的头，很是关爱地自语：“你这怪小孩儿。”
经不住**，祥子继续到学校里偷读，那个女教师只管在教室里讲课，没有人阻止他在外面偷学。
转眼入冬，祥子的脚开始还好点儿，天气不大冷，脚可以放在被子外面，一觉醒来也不会冻怎么样。但随着冬天的深入，夜间屋子里温度比外面暖不了多少。炕热，被子里边暖和，那真是乡下人讲话：烙屁股冻脸。
祥子的脚不敢放在被窝里边，一放被子里，就痒得钻心，疼得挺不了。可是总放在被子外面，只能加重脚冻，祥子日夜被痛苦的冻伤煎熬着。
早晨，他觉得浑身上下冷飕飕，后背如背冰，骨头节里冒凉风。
外面阳光挺足，房檐下的冰凌往下滴着水珠，天气似乎好像比往常暖和一些。
他想：与其坐在屋子里遭罪，还不如到外面去散散心。病这东西就是这样，你越谦让着它，它越让你难受。是啊，已经有几天没到学校里去了。
晃晃悠悠，祥子下了地，脚肿自己的鞋子已经穿不下去了，他把脚伸进父亲的大破胶鞋里，勉强站了起来。
“祥子，别出去了，你的脸色不太好，听话家里歇着。”徐大姐担心着说。
“妈，我没事儿，病这东西，娇惯不得，我出去走走，一会儿就回来。”祥子瘸拐着向门外走去。
走不快，蹭步到学校，已经是偏晌的时候，窗子上的冰花已经被太阳射化了，只有局部还留些残迹。
黑板上写满了假期复习题，他认真地看着往脑子里边记，很快他忘记了冻伤脚的疼痛。
不知道过了多长时间，祥子觉得很冷，从心里往外冷，全身的骨头像散了架子，舌和牙也全不听使唤，止不住打架，身子也抖动起来。
呀嘿？还都叫起劲来！他感到嘴里发咸。舌头咬破了，嘴角流出血，他有点支持不住了。
又过了一会儿，他觉得好些，身上好像有点热乎了，脸上也似乎向外冒火，烤得他睁不开眼睛。什么也看不见，老师在讲什么也听不见了。
它的眼前出现很大一片火，呼呼地燃烧着。他默念叨着：火，火真好，火真暖和。他看见到处都是火，他伸开双臂，进入到烤火取暖的境界中。