“你可以痛，但不能被人定义！”
“你可以爱我，但不是因为我懂你曾经的伤！”
她抬眼望着他，眼底一点点浮出湿意，却没落下来。
“你总是说得那么对！”
“所以你要不要听听我这次说错的那一句？”
“你会说错话？”
“会！”他点头。
“我刚刚说，你不是为了让他看才活着！”
“但我觉得，你可以让他看！”
“让他知道，他错过的是一个什么样的人！”
“不是为了报复，是为了你自己不再遮住光！”
她一怔。
良久，她才低声道。
“如果他真的看到我现在的样子，他会后悔吗？”
谢景行没有回答。
因为他知道，有些后悔，是没有意义的。
京北。
傅衍礼坐在车里，看着不远处大屏幕上播放的行业宣传视频。
画面里正是陆知易。
她穿着那件象牙白的长外套，站在发布会现场，脸上带着冷静的笑，语气坚定。
“这个项目，是我们团队六年沉淀的结果！”
她没有提个人荣誉，只字不提过去。
他却看得出，她比从前更沉稳，也更有光。
他手指攥着车钥匙，骨节微白。
“傅先生，要进去吗？”司机低声问。
他摇头。
“开车！”
车缓缓启动，驶离那条主干道。
他坐在后座，眼神望向窗外的楼宇线，脑中却全是她刚刚在大屏幕上的影像。
那不是他记忆里的陆知易。
记忆里的她，总是穿得素净，站在灯光不够明亮的角落，等着他说一句话。
她会小心翼翼地问。
“这份计划书，我改得还好吗？”
他说。
“你不是组长吗？这点事都来问我？”
她那天没有说话，只是轻轻地点了头。
他以为她只是情绪淡薄。
可现在他才知道，她的沉默，是在努力隐藏失望。
他一直没说出口的话，是：
“我看见你了！”
但她没再等。
他忽然就明白了。
有些人不是不会回头。
是她走的时候，把门锁了，把钥匙丢了，把回头的路用力烧掉了。
傅宅的灯在凌晨两点亮了一盏。
傅如烟坐在**，神情疲倦。
她刚梦见了母亲。
梦里她回到那个阴雨的夜晚，母亲坐在旧宅阳台的藤椅上，一动不动。
她站在门边，手里拿着医生开的药。
她开不了口。
母亲说。
“你以后也会变成我这样的，对不对？”
她哭着摇头。
“不会的！”
母亲笑了。
“你会！”
她惊醒时，满身冷汗。
她走到浴室，打开水龙头，冷水溅在脸上，镜子里那张脸苍白得没有血色。
她已经不再做梦很多年了。
可最近，梦越来越多，越来越真实。
她以为她报复成功了。
她以为她赢了。
她以为傅家终于是她的了。
可她没有得到他。
她每天睡在他身边，却像是隔着一片海。
他晚上回来得晚，白天说话寥寥，视线不落在她身上，就像她是空气。
她甚至有一次在楼下故意摔碎了花瓶，他也只是淡淡地看了一眼，说。
“让佣人收拾！”
她知道他最近在看陆知易的消息。
她知道他连“后悔”这两个字都不敢说出口，只敢悄悄点开那些旧视频、照片，甚至是她的讲座录像。
她不嫉妒了。
她恨。
恨这个人为什么即使已经离开了傅宅，还能轻而易举地拿走她全部的注意力。
她做了那么多，谋划了十几年，为什么换不来他看她一眼？
她坐在窗前，窗帘微微拉开一角，夜风灌进来，带着一丝凉意。
那是她最熟悉的感觉。
她从来没有真正拥有过一个温暖的家。
不是在母亲死的那个晚上，也不是在傅宅的任何一间房间里。
而现在，她坐在属于“傅太太”的位置上，却像一个仍然被关在屋外的人。
她知道自己不能停下。
一旦停下，就会有人发现她是靠咬着牙和血堆上来的。
她会掉下去。
所以她不能软弱。
不能怜悯。
不能后悔。
可她忍不住。
忍不住在深夜想：
如果她没有那么恨陆知易。
如果她没有那么执着地要赢下傅家。
如果她只是安安静静地做一个普通人。
他，会不会爱她一点？
哪怕只是一点。
夜色沉沉。
所有的窗都熄了灯。
基地那边，陆知易靠着谢景行入睡。
她做了一个梦。
梦里，她回到那个下雨的夜晚。
傅宅的门没关。
她走进去，看到曾经的自己站在窗边，双手抱着胳膊，一动不动。
她走近，那个自己转过头来。
她看到自己眼里没有光。
然后她伸手抱住了那个自己，轻轻说：
“我们走吧！”
那一刻她醒来，天微微亮。
她转头，看着身边还在睡的谢景行，轻声说了一句。
“我真的，走出来了！”
—
基地清晨的空气带着一丝冬末的凉意，远处山林间的雾尚未散尽，像是仍在沉睡的某种温柔。
陆知易走出宿舍时，手里捧着一杯刚泡好的柠檬水，指尖握在杯壁上，透着点若有若无的凉。
她没有戴围巾，脖颈露在外头，发尾随着晨风轻轻扫过肩。
谢景行站在主楼前等她，看到她从林间小道穿过来的那一刻，眉眼里轻轻一动，却没出声。
她走近了，才淡淡开口。
“你看我干什么？”
“看你走过来！”
“我又不是第一次！”
“可我还是想看！”
她没有接话，只低头喝了一口柠檬水。
柠檬片泡得有些久，味道清苦，却刚好能压下昨夜梦醒时心口残留的一点点酸。
谢景行没有继续调侃她，只默默接过她手里的水杯，将她另一只空着的手握进掌心。
她的手不冷，但他还是握得很紧。
陆知易没有挣脱。
她现在已经很习惯这种被他牵着走的感觉。
不是被拉扯，也不是被掌控，而是那种即使她一言不发、面无表情、内心封闭，他也依然在原地、不离不弃的陪伴。
那种稳，是她曾经用尽力气都求不来的。
他们穿过主楼的长廊，一路走到三楼会议室门口。
今天是《多模组并联系统》的二期测试闭环汇总会，所有技术负责人都要到场。
谢景行在门口停了停，看她一眼。
“你要是困，会议我顶！”
她侧头看他，像是认真在思考，片刻后点头。