遥远到，她甚至不知道再见面时该说什么。
但也远得足够，她终于不再害怕回忆。
京北，某一间并不张扬的咖啡厅里。
傅衍礼坐在角落的位置，一杯咖啡已经凉透，他手里握着手机，屏幕停在一个页面。
那是一篇科技专访。
标题是—《她说她不是特别聪明，但她很稳》。
配图是一张会后花絮照，陆知易抱着一摞资料，走在谢景行身边，表情是极难得的放松，嘴角甚至带着一点笑。
他看着那张照片，良久没有动。
那个人的身影，他再熟悉不过。
可如今，她站在别人身边，笑着、光着，干净得像是一道从黑夜走出来的晨光。
而他只能在这张照片里，确认她还好。
他把手机关掉，埋头喝了一口苦涩的咖啡。
那个曾经问他“你知不知道今天什么日子”的女孩，早已不再等他回答了。
他甚至不知道她的生日是哪天。
她也没有再提。
他想，如果她有一天结婚，他会不会知道？
他忽然一阵恍惚。
她也许已经结了。
他从未有机会知道。
那一刻他才真正意识到—他真的被她隔在世界之外了。
彻底，干净，毫无缝隙。
他低头看着那杯咖啡，手指缓缓握紧。
窗外阳光明亮，照在他手背上，把每一根青筋都照得分明。
可那点光落在他身上的时候，竟冷得像冰。
他没有再看手机。
只坐在那里，任时间一点点沉没。
像是终于接受—
她不会回来了。
而他，再也没有资格去问她。
“你，还好吗？”
—
基地宿舍的阳台被细碎的阳光浸满，风吹动着浅灰色窗帘，在室内投下几道柔和的光影。
陆知易坐在落地窗前的地毯上，手中一页页翻着谢景行最近整理的文献资料，但眼神明显有些飘。
她看着那些熟悉的字符、公式与图表，却像是走神了很久。
直到谢景行从厨房出来，手里拿着一杯热柠檬水放到她面前，才轻声问。
“你在想什么？”
陆知易收回视线，把文件合上，放到一边。
“我忽然在想，我以前是不是把太多时间，都浪费在那些我以为重要的人身上了！”
她声音不大，却透着一种极深的安静。
谢景行坐在她对面，没有急着回应，只是伸手握住她放在膝头的那只手，掌心暖，手指轻轻收紧。
“你不是浪费！”他说。
“你只是……不甘心！”
她顿了一下，随即轻笑了一声，仿佛这句话刚好戳中了她心里那处老旧的伤痕。
“是啊，我不甘心！”她慢慢开口。
“我明明那么努力，明明什么都小心翼翼，明明只是想要一点点回应！”
“可那些人，从来没想过真正看我一眼！”
“他们只在意我是不是乖、是不是懂事、是不是方便被摆放在他们需要的位置！”
她将额头抵在自己的膝上，语气忽然低了下来。
“可他们不在乎我是不是疼，是不是累，是不是委屈！”
谢景行听着这些话，眼神一点点沉了下去。
他握住她的手更紧了些，像是想通过这样的方式，让她别再沉进那种过去的情绪里。
“他们已经过去了！”他低声说。
“是啊！”她抬头。
“他们过去了，我还在！”
“可你知道吗谢景行，我有时候还会梦见傅太太—她坐在餐桌另一头，喝着茶，温温和和地问我一句：‘你又考第一了啊？那你爸妈应该很开心吧？’”
她说到这儿，轻轻笑了一下。
“那时候我已经一个人住了三年，她怎么会不知道我爸妈早就不管我了呢？”
“可她还是要问那一句—她就是要让我记得，我是寄人篱下的，我不是这个家的孩子，我不是这个姓！”
“她要我记得，我的存在，是因为她‘善良’！”
谢景行没有出声，他知道她这段回忆不是为了博同情，而是她太久没说，必须要让这些东西从身体里一点点排出去。
她的过去，就像一口井—太深，太黑，太安静。
她不说，就会一点点被吞掉。
“我一直以为，我只要足够好，就能不再被挑剔！”
“我把头发剪得齐整，把衣服洗得干净，把书包摆得工整—就连咳嗽也捂着嘴，因为我怕他们觉得我不礼貌！”
“我从来没跟他们要过一分钱的东西！”
“我只是……只是想留下！”
说到这儿，她忽然顿了一下，眼眶泛红。
“你知道吗？谢景行！”
“我那时候最大的愿望，就是傅衍礼能记得我的生日！”
“哪怕只是随口说一句‘今天你生日啊’，我也会觉得值！”
她的声音越来越轻，像是一种将深埋的情绪一点点推向光里的克制。
“可他从来没有记得过！”
谢景行伸手将她揽进怀里，没有说话，只是轻轻地抱着她。
她的身体僵了一瞬，然后像是终于撑不住，整个人一点点靠进他怀里，声音闷闷地从他肩膀那侧传来：
“我甚至都不知道他到底有没有把我当过一个人！”
“有时候我真的觉得，我就是他们那些家族棋局里的一颗子！”
“谁都能动，谁都能牺牲，谁都能弃掉！”
“而我曾经还天真到以为，只要我够稳，就能被留下！”
谢景行闭了闭眼，像是在极力压住胸口那一阵闷痛。
“知易！”他低声唤她的名字。
“嗯！”
“你已经不在那里了！”
“我知道！”
“你现在在这里！”他将她抱得更紧了一点。
“你在我身边！”
她没有再说话，只是安静地靠着，仿佛连哭都没有力气了。
过了很久，她才慢慢坐直，眼角红着，语气却平静了不少。
“我不是舍不得他们了！”
“我只是，有时候想问一句—那时候我到底做错了什么？”
谢景行看着她，一字一句地说。
“你什么都没做错！”
“错的是他们！”
“是他们不配你对他们的好！”
陆知易看着他，眼里忽然泛起一层细碎的水光。
“你真的不觉得我太敏.感、太小题大做吗？”
“我觉得你正常得不能更正常！”他语气认真。
“一个人受了委屈会痛，这不是错！”
“能说出来，就比以前好！”