江斐然的车停在城郊的半山腰时，暮色正漫过整片竹林。

他推开车门，带着凉意的风卷着竹叶的清香涌进来，拂过他熨帖的衬衫领口。

后备箱里躺着个半旧的画筒，是他昨天从老宅阁楼翻出来的，上面还沾着经年的灰尘——那是梁子衿十五岁生日时送他的礼物，她说“哥，你总对着电脑，该多看看绿色”。

沿着石阶往上走，每一步都踩在枯叶上，发出细碎的声响。

山顶的观景台空无一人，只有中央的石桌积着层薄灰，石凳的棱角被风雨磨得圆润。

他记得很清楚，好多年前的夏天，就是在这里，梁子衿举着半融化的冰淇淋，眼睛亮得像星：“哥，你说人会不会有下辈子？”

那时他刚接手分公司，随口答：“不知道。”

“我希望有。”她舔了口冰淇淋，奶油沾在鼻尖，“下辈子我当哥哥，你当妹妹，我保护你。”

他当时笑得弯腰。

画筒被放在石桌上，卷纸展开时带着轻微的脆响。

是梁子衿的画，歪歪扭扭的竹林，中央画着两个牵手的小人，一个标着“哥哥”，一个标着“我”，旁边还有行稚嫩的字：“要永远在一起呀”。

江斐然的指尖拂过纸面，墨迹早已干透，风从山谷里钻出来，卷着画纸边角微微颤动，像只欲飞的蝶。

手机在口袋里震动，江斐然点开查看，是梁子衿更新了朋友圈，动态附了张照片：梁子衿坐在轮椅上，手里举着片银杏叶，笑得眉眼弯弯。

配文很简单：“今天去公园了。”

他盯着照片看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己眼底的红。

上周在医院走廊，他撞见邢宴铭给梁子衿涂药膏。

男人半跪在地，指尖小心翼翼地避开她后腰的淤青，梁子衿伸手摸了摸邢宴铭的头发，轻声说“不疼”。

那一刻，江斐然忽然懂了。

有些位置，他永远也挤不进去。

画筒被重新卷好，放进后备箱时，他看见副驾座上放着个布偶——是那只缺了耳朵的小熊，昨天整理梁子衿房间时不小心带出来的。

布偶的绒毛已经磨得发亮，脖子上还系着根褪色的红绳，是他当年亲手给它系的。

江斐然自嘲地笑了下，他喜欢上了一个永远不可能喜欢他的人。

如果人真的有下辈子，他希望能够和梁子衿在一起，下一次，他再也不要当她的哥哥了。

“哥，你会一直护着我吗？”梁子衿含着冰棒问，含糊不清的。

“会。”他当时拍着胸脯保证。

车子驶下山时，路过一家花店。

江斐然停了车，进去买了束白玫瑰。花束递到前台包装时，老板娘笑着说：“送女朋友的？这玫瑰新鲜得很。”

他没解释，只是看着包装纸在花束外缠绕，像裹住一个秘密。

回到市区时，夜色已经漫过CBD的玻璃幕墙。江斐然把车停在邢宴铭家楼下，却没上去，只是坐在车里，看着七楼的灯光亮了又暗。白玫瑰放在副驾座上，月光透过车窗落在花瓣上，泛着清冷的光。

手机响了，是梁子衿打来的：“哥，你去哪了？妈说你没回老宅。”

“在外面转了转。”他看着七楼的灯又亮起来，“你腰还疼吗？”

“早不疼了，邢宴铭给我贴了膏药，可舒服了。”她的声音带着笑意，“对了哥，下周我生日，你回来吃饭啊？邢宴铭说要给我做蛋糕。”

“好。”他应着，指尖在方向盘上轻轻敲了敲。

挂了电话，江斐然拿着白玫瑰下了车，却没走进单元楼，只是把花放在了门口的消防栓上。花束里夹着张便签，上面写着：“祝我的小姑娘，永远开心。”

转身离开时，七楼的窗帘动了动，他却没回头。

车子汇入晚高峰的车流，江斐然打开音响，里面放着首老歌：“有些人，一旦错过就不再。”他跟着轻轻哼，忽然笑了笑，眼底的红渐渐褪去。

路过江家别墅时，他没进去，只是绕着围墙慢慢开。

花园里的秋千还在，是梁子衿小时候最喜欢的，他曾推着她**到最高，看她笑得像只快活的鸟。

手机又响了，是助理发来的消息：“江总，欧洲分公司的并购案谈成了，对方希望您下周过去签约。”

他回了个“好”，点开地图，订了张去欧洲的机票。

下周的生日宴，大概是去不了了。

也好，省得看她吹蜡烛时，眼里全是另一个人的影子。

飞机起飞时，江斐然看着城市的轮廓渐渐缩小，像被揉成一团的纸。

他从口袋里掏出个东西，是枚银质打火机，款式和梁子衿脖子上的星星项链很配。

指尖摩挲着冰凉的金属表面，他忽然用力一抛，打火机在空中划过道弧线，落进了垃圾桶。

邻座的老太太问：“小伙子，不开心吗？”

“没有。”他笑了笑，看向窗外，云层之上，阳光正烈，“只是觉得，天很蓝。”

就像很多年前，他推着梁子衿**秋千时，她指着天空喊：“哥，你看，云像棉花糖！”

那时的风里，也带着这样清甜的味道。

有些守护，不必说出口。

有些释怀，是终于明白，她的幸福里，不必有他。

飞机穿过云层，朝着陌生的国度飞去，江斐然闭上眼，嘴角噙着浅浅的笑。

他的小姑娘，要好好的。

而他，也该去看看属于自己的天空了。