裴景序看着夏瑜冷漠的神情，愤怒地离开了画展。

裴景序把车开上跨海大桥时，酒精正像岩浆一样在血管里翻涌。

他忽然笑出声，猛踩油门，跑车引擎发出野兽般的咆哮，冲破夜色往桥中央冲去。

后视镜里，城市的灯火像被打翻的星子，明明灭灭。

“夏瑜……你凭什么不要我……”他喃喃自语，方向盘在手里乱晃，车头险些撞上护栏。

海风卷着咸腥味灌进来，吹散了他衬衫上的酒气，却吹不散脑子里反复闪现的画面：她第一次对他笑的样子，她低头给他缝衬衫纽扣的样子，她最后看他时那双冰冷的眼睛。

刺耳的刹车声划破夜空时，裴景序看见护栏在眼前放大，像张开的巨口。

剧烈的撞击让他眼前一黑，意识沉入黑暗前，他最后想起的，是很多年前她踮脚给他系领带的样子，那时她的发梢扫过他的脖颈，带着洗发水的清香。

医院的消毒水味钻进鼻腔时，裴景序猛地睁开眼。

天花板上的吊瓶在晃，护士正在记录什么，见他醒了，转身喊医生：“3床醒了！”

他想开口说话，却只能发出嗬嗬的声响。

脑海里像有团浓雾，很多片段碎得像玻璃碴——模糊的会议室，陌生的西装，还有一片望不到边的蓝色……可每当想抓住什么，那些画面就像指间的沙，簌簌往下掉。

“你还记得自己是谁吗？”医生举着手电筒照他的眼睛。

“裴……景序……”他艰难地吐出这两个字，额头上渗出冷汗。

“知道家在哪吗？”

他愣住了，脑子里空空的，像被人用橡皮擦得干干净净。

任云冲进病房时，她扑到床边，抓着他的手哭：“景序！你吓死妈妈了！你还记得我吗？”

裴景序看着她，眼神里全是陌生：“你是……”

“我是你妈啊！”任云的哭声陡然拔高，“医生说你可能失忆了，怎么会这样……”

护士来清理地面时，低声议论：“听说昨晚差点冲下桥，幸好护栏结实……”“好像是喝多了，车里还放着个画展邀请函呢……”

任云的哭声顿了顿，突然想起什么，从护士手里抢过那个被血浸透的信封。

拆开一看，夏瑜的名字落在眼前，她的手指猛地收紧，把信纸攥成了团。

夏瑜收到任云电话时，正在给画框装挂钩。

海风卷着沙粒撞在玻璃上，像在敲暗号。

“夏瑜，景序他……”任云的声音带着哭腔，“他出事了，失忆了，什么都不记得了……”

锤子在手里顿了顿，金属的凉意透过掌心传过来。

夏瑜望着窗外翻涌的浪，声音平静得像一潭深水：“知道了。”

“你就这反应？”任云的声音陡然尖锐，“他变成这样都是因为你！你就不能来看看他吗？说不定你来了，他就能记起来了！”

“任阿姨，”夏瑜打断她，指尖划过画框边缘的毛刺，“他记不记得，和我没关系了。”

挂了电话，她把最后一个挂钩钉好，退后两步打量墙上的画。

那是片刚画完的海，浪尖泛着金红色的光，像浸透了夕阳。

墙角的快递盒还没拆，里面是梁子衿寄来的新颜料。

陈默推门进来时，手里拿着份新到的报纸，社会版头条印着裴景序车祸的新闻，配着张模糊的现场照片。

夏瑜拿起画笔，蘸了点钛白颜料，在浪尖补了道高光：“挺好的。”

她的声音很轻，却带着种尘埃落定的释然。

就像画里的海，无论曾经有过多少惊涛骇浪，最终都会归于平静。那些被辜负的时光，那些深夜里的辗转反侧，原来早在她决定独自走向大海的那一刻，就已经被海浪卷走，埋进了深海里。

“巴黎那边又来邮件了。”陈默忽然说，“问《无人之境》系列能不能提前展出。”

夏瑜笑了笑，往画布上添了只海鸥：“告诉他们，下个月就到。”

*

巴黎的深秋总裹着一层湿冷的雾气，这是夏瑜在巴黎的第三个年头。

夏瑜刚从画廊出来，怀里抱着卷好的画布，米白色围巾绕了两圈，仍挡不住风里的凉意。

街角咖啡馆的暖光漫出来，在湿漉漉的石板路上投下片昏黄，她正低头理被风吹乱的围巾，肩膀忽然被人轻轻撞了下。

画布“哗啦”一声散开边角，她下意识伸手去扶，指尖却先触到对方递来的手。

那只手骨节分明，虎口处有道浅淡的疤痕，正捏着画布最易磨损的边缘。

“抱歉。”男人的声音在头顶响起，带着点恰到好处的歉意。

夏瑜抬头时，睫毛上还沾着细小雨丝。眼前的人穿件深灰色大衣，领口微敞，露出里面浅蓝衬衫。

他的头发被雨打湿了些，额前几缕垂下来，遮住眉骨处一道快要褪尽的浅疤。

目光落在她脸上时，他忽然顿住，像是被什么攫住了视线。

“没关系。”夏瑜接过画布，指尖不经意擦过他的手腕，那里皮肤微凉，带着雨水的湿意。

她颔首示意，转身就要汇入街角的人流。

“等一下。”男人突然开口，声音里多了丝不易察觉的急切。

夏瑜脚步停下，却没回头。风卷着雨丝掠过耳畔，带着远处塞纳河的潮气。

“我好像……在哪里见过你。”他走近半步，雾色里，他的眼睛亮得惊人，像是在浓雾里找到了一星灯火，“或者说，你很像我梦里的一个人。”

夏瑜终于侧过脸，围巾遮住了大半张脸，只露出双平静的眼睛。那双眼曾映过他醉酒后的疯癫，映过深夜里的眼泪，此刻却像结了层薄冰的湖，什么波澜都没有。

“是吗？”她的声音很轻，混在风声里几乎要散开，“可能只是巧合。”

“我叫裴景序。”他像是没听见她的疏离，往前又挪了半步，几乎要踏入她伞下的方寸之地，“车祸后很多事都不记得了，但看到你的时候……这里会疼。”

他抬手按了按左胸，那里心脏的位置，隔着大衣也能感觉到他话语里的真诚。

“我们不需要认识。”夏瑜的声音依旧平静，甚至带着点浅淡的笑意，像是在说一件无关紧要的事，“你忘了的，就当是该忘的。”

她重新裹紧围巾，抱着画布转身。这一次，脚步没有丝毫犹豫，背影很快融入街角的雾气里，像滴墨融进清水，渐渐淡去。

裴景序站在原地，雨水顺着发梢滴落在衣领里，冰凉刺骨。